Sau khi tiết học cuối cùng chiều thứ Hai kết thúc, tôi tự mình đi vòng ra tiệm tạp hóa trước cổng trường mua nước. Ông chủ trông tuổi tác xấp xỉ bà nội tôi, tóc hoa râm, đeo kính lão, đang nằm sấp trên quầy tính sổ.
Khi tôi trả tiền, ánh mắt lướt qua sân tập cũ đối diện. Cỏ trong bồn hoa bên kia đã bắt đầu vàng úa, thưa thớt.
"Ông nội, dì trước đây luôn ngồi xổm ở cổng trường, có phải bà ấy đã ở đây nhiều năm rồi không?"
Ông chủ ngẩng đầu, nhìn theo ánh mắt của tôi. Cổng trường trống rỗng, người phụ nữ điên hôm nay không đến.
Hắn thở dài: "Đã nhiều năm rồi. Ta ở đây trông coi cửa hàng, nàng cứ đợi ở đó. Gió thổi mưa rơi đều ở cả, năm sau lại gầy đi."
"Nàng đang đợi ai sao?"
Ông chủ nhìn tôi một cái, không nói ngay. Ông tháo kính, lau lên quần áo: “Đợi con gái bà ấy, đã gần hai mươi năm trước rồi. Cô bé đó họ Lưu, thành tích tốt lắm. Sau này không biết sao lại biến mất, trường học nói cô ấy chạy theo người khác. Mẹ cô ta sống chết không nhận, lúc đó ngày nào cũng đến làm loạn, lâu rồi vẫn không có tin tức gì, hết cách rồi thì cứ lảng vảng ở đây mãi.”
Hắn đeo kính vào, giọng trầm xuống: "Lúc đó ta mới mở tiệm, ta nhớ cô bé kia còn từng đến chỗ ta mua kẹo."
Ta đứng đó, lòng bàn tay siết chặt chai nước. Ta có thể cảm nhận được lòng tay ta toàn là mồ hôi.
Ông chủ còn đang tiếp tục nói: “Ai, thương hại lòng cha mẹ thiên hạ. Nàng chỉ có một cô con gái như vậy, nói là không có ba, liền hai mẹ con nương tựa vào nhau mà sống. Đột nhiên không thấy người, khẳng định gấp.”
"Vậy nàng thật sự đã chạy theo người bên ngoài rồi sao?" Ta hỏi.
Ông chủ cúi đầu tiếp tục tính sổ, vừa tính toán vừa nói: "Trường học nói thế nào thì là thế ấy, chúng ta làm sao biết được."
Hắn dừng lại một chút, lại nói thêm một câu: “Thật kỳ lạ. Hai mươi năm nay, trường đã tu sửa ba lần, mỗi lần động thổ, nàng đều đến. Giống như ngửi thấy mùi vậy.”
Ta bước ra khỏi tiệm tạp hóa, mặt trời rất lớn nhưng toàn thân ta lại lạnh toát.
Tiểu Di đến vào thứ Tư.
Tiết học cuối cùng buổi chiều, Trương Tĩnh dùng khuỷu tay chọc ta: "Người ở cổng trường kia, có phải Tiểu Di không?"
Ta ngẩng đầu nhìn. Nàng đứng bên ngoài cửa sắt, vẫn là chiếc áo xám kia, tóc búi một nửa.
Ta chạy xuống lầu. Nàng thấy ta cười một cái, nói: “Vốn định thứ Bảy lại qua đây, nhưng ta cảm thấy không thể kéo dài.”
Nàng không vội vào, chỉ đứng bên cửa xem sân tập cũ. Công trường đã tháo vây, hố cũng lấp đầy, phía trên vừa trải một lớp cỏ. Có những chỗ chưa được dọn đều, lộ ra đất mới bên dưới, màu sắc đậm hơn bên cạnh.
"Chắc chắn không đào nữa rồi?" Nàng hỏi.
"Đúng vậy, nói sau này làm bồn hoa."
Tiểu Di không nói gì. Nàng đi về phía sân tập cũ, ta theo nàng đến bên cạnh bồn hoa. Ta ngồi xổm xuống, đặt lòng bàn tay lên tấm cỏ. Cỏ vẫn còn mới, mềm xốp. Gió từ phía núi thổi tới, đầu cỏ rung chuyển từng mảnh.
"Tiểu Mãn." Nàng không ngẩng đầu lên, "Nơi này trước kia không phải sân tập."
"Đó là cái gì?"
"Chốn rau. Của trường học, trồng cải thảo, sau này mới bằng phẳng. Đi tiếp về phía đông, đến khu công trường mới của các ngươi cũng là một phần của ruộng rau, chỉ là không lát xi măng nên vẫn luôn hoang tàn. Đất hai bên là cả một mảnh nguyên vẹn - chỗ phía Đông lúc này đang xây nhà mới, đất cũng được nối liền từ mảnh đất rau cũ này."
Ta khựng lại một chút. Những chuyện này ta chưa từng nghe qua, nhưng Tiểu Di đều biết rõ.
Ta nhìn nàng. Nàng đặt tay lên cỏ, nhắm mắt lại, như đang cảm nhận điều gì đó. Ta cũng ngồi xổm xuống bên cạnh nàng ta.
Nàng nhắm mắt lại, rồi mở ra, giọng nói rất nhẹ: “Thực ra lần trước ta vừa đến đây, đã nghe thấy có người đọc thuộc lòng. Nhưng đứt quãng, âm thanh lại rất nhỏ.”
Ta quay đầu nhìn quanh một vòng. Sân tập cũ trống rỗng, không có lấy một bóng người.
Nàng lại nói: "Bà ta trước kia từng nói, nơi này không thể trồng hoa. Trồng cũng không sống nổi. Bà ấy nói phía dưới lạnh quá."
"Lạnh quá?"
"Đất thì mới, nhưng phía dưới là cũ." Nàng thu tay lại khỏi đống cỏ, lòng bàn tay dính vài hạt đất, "Ngươi sờ thử xem."
Ta đưa tay, bắt chước nàng áp lòng bàn tay xuống đất. Lớp cỏ mềm mại, lớp đất bên dưới vừa ẩm vừa lạnh. Cái chạm vào tay ta, hơi lạnh xộc thẳng vào cổ tay.
"Cô ấy nhớ ngươi."
"Nhớ ta?"
"Ngươi giẫm phải cái đó, nàng liền nhớ ngươi rồi."
"Lưu Ngôn Ngôn... có phải đang ở trong khu vực này không?" Ta khẽ hỏi.
Tiểu Di gật đầu, không nói gì.
"Rốt cuộc nàng ấy bị làm sao..."
"Đừng hỏi tiếp nữa. Nàng nói chuyện ngươi không nghe thấy, ta cũng chỉ nghe được một nửa."
Ngón tay nàng vẫn ấn trên cỏ. Ta chú ý tới đầu ngón tay của nàng đang run rẩy. ta ngồi xổm bên cạnh nàng muốn kéo nàng, nhưng nàng lại tự mình thu tay lại, cọ cọ vào đầu gối, đem bùn đất dính xuống lau đi.
"Tiểu Di, tay ngươi làm sao vậy?"
"Không sao. Đất quá lạnh, khí lạnh chui vào rồi, lát nữa là khỏi."
Nàng cúi đầu nhìn cỏ. Tóc nàng bị gió thổi bay, vài sợi dính trên má. Ta bỗng nhiên phát hiện nàng gầy đi rất nhiều, cằm nhọn hoắt.
"Tiểu Di." Ta gạt tóc trên mặt nàng ra, "Đêm qua ngươi ngủ không ngon sao?"
"Bộ dạng cũ, gần đây sẽ nằm mơ."
"Mơ thấy nàng rồi?"
"Ừm. Nàng ngồi xổm trong cỏ, tay cầm một nắm cỏ đưa về phía ta. Ta nhận lấy, rễ cỏ là màu đen."
Ta xoa xoa mu bàn tay, không nói gì.
“Nàng không phải sợ ngươi. Nàng sợ sau này sẽ không ai biết, dưới mảnh đất này là ruộng rau. Nói, trước kia nàng đã trốn ở đây. Nhưng tại sao tránh, trốn ai, ta còn không biết.”
Ta nghĩ đến Tiểu Di cũng tránh được. Ở trong thôn, ở nhà nàng.
Tiểu Di ngồi xổm ở đó, vẫn không nhúc nhích, như muốn đè mình vào trong đám cỏ kia.
"Tiểu Di... lúc đó ngươi chắc chắn rất sợ hãi nhỉ? Ta..." Ta cúi đầu, những lời sau không thốt nên lời.
Nàng không đáp. Ta đưa tay kéo nàng, tay nàng rất lạnh: "Ta nói thật, ngươi đừng tự làm mình bị cuốn vào."
Nàng lúc này mới ngẩng đầu nhìn ta. Đôi mắt nàng đen láy, giống như vừa từ trong mơ trở về. Nàng cười một cái, nói: “Ta không ngốc đến thế.”
"Ngươi cũng không thông minh đến thế." Ta nói.
Nàng không hề tức giận, ngược lại còn cười.
Ta thấy trên mặt nàng dường như có nước mắt. Nàng dùng mu bàn tay lau một chút, động tác rất nhanh: “Nàng nói nàng nhớ mẹ nàng rồi, nhưng nàng không làm được gì. Đến giờ nàng vẫn ở lại đây, chính là vì mẹ của nàng sẽ đến tìm nàng.”
Nói xong nàng cúi đầu, mỉm cười.
Gió từ giữa bồn hoa thổi qua, thổi nhẹ lớp cỏ mới trải.
"Tiểu Mãn." Nàng lại nói, "Cuối cùng nàng cũng không gặp ở đây. Họ chôn nàng đi rồi, lại bảo nàng chạy mất rồi."
Trong lòng ta nghẹn ứ. Một cô gái đang độ xuân sắc, chết một cách không rõ ràng, còn bị nói là chạy theo người khác. Nàng vốn có thể có một tương lai tươi sáng rực rỡ, nhưng bây giờ, lại bị chôn vùi trong mảnh đất bùn nhỏ này.
Không biết qua bao lâu, Tiểu Di nhẹ nhàng kéo tay áo ta một cái.
"Tiểu Mãn, ta biết ngươi muốn làm rõ. Nhưng ngươi đừng tùy tiện đáp lời nàng ấy. Bây giờ vẫn chưa phải lúc."
"Ta biết rồi."
"Biết là tốt rồi." Nàng đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, "Đi thôi, ngươi phải đi tự học buổi tối đây."
Ta đi theo nàng đứng lên. Đi được vài bước ta quay đầu lại, Tiểu Di không quay lại mà chỉ đưa tay kéo ta về phía trước: “Đừng nhìn nữa.”
Đêm hôm đó, Tiểu Di vẫn ngủ trên giường của Triệu Oánh. Trương Tĩnh biết Tiểu Ý đến, đã trải lại chiếc giường kia một lần nữa, góc chăn đè lên phẳng phiu.
Ta nằm trên giường, nghe nàng và Trương Tĩnh thì thầm. Trương Tịnh hỏi nàng: "Tiểu Di, ngươi có thấy trường chúng ta kỳ quái không?"
Tiểu Di nói: "Trường học đều như thế này."
Trương Tĩnh lại nói: "Không phải đâu, chỗ chúng ta đặc biệt kỳ lạ. Ngay cả quản lý ký túc xá cũng lạ."
Tiểu Di liền cười: “Đó là do ngươi thấy quá ít.”
Trương Tĩnh "chậc" một tiếng, nói: “Nói cứ như thể ngươi đã thấy rất nhiều rồi.”
Tiểu Di không đáp lời, chỉ cười nhẹ một cái.
Trương Tĩnh ngủ thiếp đi.
Tiểu Di bên kia cũng rất yên tĩnh.
Ta nghiêng người, nhìn nàng qua khe giường.
Nàng mở to mắt, nhìn chằm chằm vào ván giường, không biết đang nghĩ gì.