Ngày Tết Trung Nguyên, lại là thứ Bảy, trời âm u từ rất sớm, chiều bắt đầu mưa phùn.
Cây sam sau núi trường học đã ướt sũng, gió thổi qua, cả khu rừng vang lên tiếng xào xạc, như có người đang giẫm lá rụng đi lại bên trong.
Chu Duyệt cả ngày không xuống giường, sắc mặt trắng bệch trong suốt, quầng thâm mắt sụp xuống dưới gò má.
Nàng đưa cổ tay cho ta xem.
Sợi dây đỏ đó nhạt đến mức sắp không còn màu sắc, như bị thứ gì đó hút đi hơi nóng.
"Tiểu Mãn, tối nay ngươi nhất định phải tính cả ta."
"Không được, ngươi phải ở trên giường, không được xuống." Ta không nói với nàng tại sao Diêu Hiểu Văn lại tìm đến nàng, đó cũng chỉ là suy đoán của ta.
“Ta không xuống.” Nàng nhìn chằm chằm ta, đôi mắt sáng ngời, “Vậy ta ở trên giường bồi ngươi, lúc ngươi gọi, ta sẽ đáp ứng ngươi.”
Ta sững sờ một chút.
Ứng ta.
Đúng vậy, bà nội nói, người sống hô ba lần, hồn phách ứng rồi mới có thể trở về.
Nếu một mình ta gọi, hồn của Diêu Hiểu Văn đã ứng rồi, nhưng nếu ta bị nàng dẫn đi giữa chừng, sẽ có người đáp lại ta, gọi hồn ta trở về.
Quan trọng hơn là - tiếng "ừ" này của Chu Duyệt, có thể thay những người giả vờ ngủ đêm đó trả lại cho nàng một tiếng.
"Được, nhưng ngươi nhớ nhất định không được xuống giường. Nếu ta gọi tên ngươi, ngươi sẽ đáp ứng ta, nếu ta không để ý đến ngươi thì ngươi muốn sau lưng ta sẽ dùng sức."
Nàng gật đầu, dùng sức đến mức cằm cũng căng cứng.
Đêm khuya, ký túc xá yên tĩnh hơn thường ngày, những người khác đều đã ngủ sớm.
Nghe tiếng mưa bên ngoài, ta có cảm giác như đang ở một thế giới khác.
Sau khi mưa tạnh, ánh trăng từ cửa sổ xiên vào, chiếu lên thùng giấy, ta đem hộp giấy và cây lau dọn mở ra, lộ ra tấm ván giường cũ đã ngả đen.
Trong vân gỗ vẫn còn khảm những vết khắc năm xưa.
Ta thò tay vào túi, lấy sợi dây đỏ buộc sữa trên cổ ra, lại móc ra sợi xích đang cứng của Diêu Hiểu Văn.
Giấu hai cái lại với nhau, một đầu quấn quanh cổ tay ta, đầu kia gắt gao buộc chặt vào thanh sắt của giá giường, thắt nút chết.
Sau khi thắt xong, lòng bàn tay ta toàn mồ hôi, sợi dây cũng bị siết chặt đến ướt đẫm.
Ta hít sâu ba hơi, mới đè nén được cảm giác căng thẳng trong lòng.
Như vậy, nếu nàng áp sát kéo ta, sợi dây sẽ siết chặt ta lại, ta thu dây là có thể lùi.
Chỉ cần nàng không chạm được cổ tay của ta, liền không câu được hồn phách của mình, mang đi không được ta.
Ta hít sâu một hơi, hướng về chiếc giường trống kia hét lên:
"Diêu Hiểu Văn."
Một tiếng.
Dưới tấm ván giường, có một tiếng "kẽo kẹt" cực nhẹ, như có người trở mình dưới đất, mang theo hơi ẩm rất nặng.
"Diêu Hiểu Văn."
Hai tiếng.
Gió từ cửa sổ tràn vào, thổi đến góc hộp giấy rung mạnh một cái.
Dây thừng trên cổ tay ta bỗng nhiên siết chặt, lực đạo rất lớn, ta lảo đảo về phía trước nửa bước mới đứng vững.
Trái tim ta đập vào ngực, vang lên tiếng cộc cộp.
Ta cắn đầu lưỡi trấn tĩnh lại, nắm chặt dây thừng, tiếng thứ ba vang lên vững vàng hơn, cũng nặng nề hơn:
"Diêu Hiểu Văn."
Ba tiếng.
Không khí dường như lạnh đi một đoạn, lẫn mùi bùn đất và mùi ẩm mốc của cuốn sách cũ.
Trước tấm ván giường trống ở trong cùng, một cái bóng từ từ nổi lên — không phải từ cửa ra vào, mà là từ dưới gầm giường, từng chút một bay lên.
Ta có thể thấy đôi giày vải nàng giặt đến bạc màu, ống quần của nàng còn dính bùn vàng, mép áo vải xám cọ xát nổi lên.
Mặt nàng vùi vào tóc, không nhìn rõ hình dáng.
Nhưng ta nhận ra đôi tay đó, buông thõng bên người, đầu ngón tay xanh xao.
Nàng đứng trước giường, cúi đầu như đang chờ đợi điều gì đó.
"Ngươi tới rồi." Giọng nàng rất khẽ, như cách một lớp nước, giọng ồm úa, "Tiểu Mãn, ngươi còn khó gọi hơn cả bọn họ."
“Là ta, ta đến đáp ứng ngươi. Dây đỏ mẹ ngươi cầu, con đã nhận lấy. Ta biết ngươi không phải chết vì bệnh - là Ngô Thanh Hà cầm thuốc của ngươi, Hà Tiểu Phượng, Vương Lệ, Tôn Diễm đều nhìn thấy, nhưng không một ai ngăn cản, không có một người đáp lại ngươi đâu, lời này ta sẽ ghi nhớ thay ngươi rồi, Ta sẽ nói cho tất cả mọi người biết.”
Cái bóng đột ngột ngẩng đầu lên.
“Ta gọi cả đêm.” Giọng nàng lập tức trở nên chói tai, mang theo chút nức nở, như muốn hét ra những uất ức đêm đó, “Các nàng đều tỉnh! Đều mở mắt! Không một ai đáp lời!”
Nàng vừa nói, vừa chậm rãi giơ tay lên, chỉ về phía giường trên nơi ta đang ngủ.
Đầu ngón tay nhắm thẳng về phía Chu Duyệt.
"Tại sao lại bắt nạt ta!"
Sợi dây trên cổ tay ta đột nhiên siết chặt, siết đến đau lòng.
Từ giường trên vọng ra tiếng rên khẽ của Chu Duyệt, thân hình nghiêng về phía trước như muốn ngã từ mép giường xuống.
"Nàng cũng giống nàng." Giọng Diêu Hiểu Văn lạnh băng, "Đều từ huyện thành đến, đều như nhau cả, bắt nạt ta."
"Tiểu Mãn, ngươi có thể hiểu ta đúng không? Ta nhận ra ngươi, nàng và ta là những người giống nhau." Nàng nhìn ta, ánh mắt bi thương.
“Nàng không phải Ngô Thanh Hà!” Ta bước lên một bước, chắn giữa nàng và Chu Duyệt, lưng tựa vào khung giường, dây thừng siết chặt cổ tay đau nhói, “nàng chẳng làm gì cả, nàng chỉ giống như ngươi, sống trong ký túc xá này, thù của ngươi ở Ngô Tiểu Hà, không nằm ở nàng.”
"Nhưng bọn họ đều đang nhìn kìa!" Nàng trở nên kích động, cái bóng cũng chao đảo, ván giường kêu kẽo kẹt, "Đều nhìn ta chết hết!"
“Ta đáp ứng, tiếng này, ta thay các nàng trả lại. Ngươi muốn công đạo, ngươi sẽ thay ngươi nói ra ngoài, nói cho toàn trường nghe. Nhưng ngươi không thể kéo người sống xuống dưới bồi ngươi - ngươi từng đau lòng, thì đừng để người khác chịu thêm một lần nữa, các ngươi là vô tội.”
Nàng khựng lại.
Bàn tay duỗi giữa không trung đã dừng lại rất lâu.
Tôi từ từ mở lòng bàn tay ra, sợi dây trói cũ mà mẹ cô ấy cầu xin nằm trong lòng tay tôi, cứng đờ.
“Mẹ ngươi vẫn đang đợi ngươi.” Giọng ta nhẹ nhàng hơn một chút, “Nàng không biết ngươi chưa đi, nàng vẫn còn chờ ngươi về nhà. Sợi dây này, ta sẽ nhờ người trả lại cho nàng, ngươi đi theo nó, liền có thể nhìn thấy nàng ta, không cần bị nhốt ở đây nữa.”
Diêu Hiểu Văn nhìn sợi dây tay, ngắm nghía hồi lâu.
Ta thấy vai nàng run lên, như đang khóc.
Nhưng không có nước mắt, cũng không nói gì.
Nàng chậm rãi thu tay lại.
Không chạm vào cổ tay ta, cũng không chạm đến sợi dây đó, chỉ là đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm phải sợi chỉ, như đang chạm nhẹ vào tay mẹ.
"Ta hận các nàng." Nàng khẽ nói một câu, giọng rất nhẹ.
Nói xong, nàng lùi lại phía sau, từng bước một, lui vào bóng tối dưới tấm ván giường.
Giày vải dính bùn vàng, chậm rãi chìm vào bóng tối.
Chiếc giường trống ở trong cùng yên tĩnh.
Hộp giấy không động đậy, cây lau nhà không nhúc nhích.
Ánh trăng rơi trên tấm ván giường trống, như thể chưa từng có ai ngủ qua.
Chân ta mềm nhũn, trượt theo giá giường ngồi xuống đất.
Dây trên cổ tay lập tức nới lỏng, một vòng vết đỏ nóng lên.
Chu Duyệt gọi tôi ở giường trên, giọng nói mang theo tiếng khóc nức nở: “Tiểu Mãn! Tiểu Mãn, cậu đáp lại tớ!”
Âm thanh như truyền đến từ nơi rất xa.
"Tôi đáp." Tôi khàn giọng, "Em ở đây."
Ta ngẩng đầu, chỉ thấy bóng dáng Chu Duyệt mờ ảo, nàng nằm sấp trên mép giường.
Ta khẽ thở ra một hơi, chớp mắt, đường nét của nàng dần trở nên rõ ràng. Ta thấy nước mắt nàng rơi lã chã, tay nắm chặt sợi dây đỏ nhạt kia, các đốt ngón tay đều trắng bệch.
"Ngươi dọa chết ta rồi." Nàng nói.
"Cũng vậy thôi." Ta cười một tiếng, nước mắt cũng trào ra.
Đêm đó, bốn chữ sáu, lần đầu tiên, tất cả mọi người đều đã ngủ say.
Tiếng ngáy của Ngô Phương từ trên trần nhà trồi lên, chấn động khiến lưng ta tê dại.
Nhưng ta nghe, cảm thấy đó là giọng nói an tâm nhất trên đời này.