Ngày mùng ba cuối học kỳ, kỳ nghỉ đông còn chưa tan, mẹ tôi đã gọi điện tới, nói nhà nhị bá xuất giá nữ vào ngày hai mươi tháng Chạp, bảo tôi thi xong là về thẳng nhà, đừng ở lại trường nữa.
"Bố con ngày nào cũng đi giúp, trong nhà chỉ có ta và bà nội con, không thể rời đi được, về sớm thì giúp đỡ."
Thực ra ta đã sớm muốn quay về rồi, đợi đến kỳ nghỉ lễ ta cũng mệt mỏi.
Từ khi Triệu Oánh đi rồi, ta luôn cảm thấy như thiếu mất nửa hơi thở. Trương Tĩnh và các nàng ngày nào cũng kéo ta đến nhà ăn, nhưng vẫn cảm giác cơm không thơm.
Giường của Triệu Oánh trong ký túc xá vẫn luôn trống. Quản lý ký ức hỏi hai lần, có nên thu chăn đệm đi không? Ta nói đừng thu, nhận nàng thật sự sẽ không quay lại nữa.
Ngày mười sáu tháng Chạp, tôi ngồi trúng Ba Hồi Thôn. Trời lạnh buốt, cửa sổ xe phủ sương mù, tay lau sạch một mảng, thấy núi non ven đường từng mảng từng mảnh, sương trắng xóa.
Chiếc xe này giờ có thể chạy thẳng vào thôn rồi. Trước kia chỉ còn cách nửa đường, phải đi thêm hai mươi phút nữa là con đường đất sét.
Giờ đây con đường nhỏ đơn độc kia đã không còn, lát xi măng, có thể qua xe. Xe rẽ từ dưới gốc cây già, liền thấy thôn xóm chen chúc giữa hai ngọn núi, nhà cửa nhiều hơn trước, cũng dày đặc hơn ngày xưa.
Có hai tòa còn dán gạch men trắng, kẹp giữa căn nhà cũ nát xám xịt, như ai đó khâu một miếng vải mới lên quần áo cũ. Mấy cây cổ thụ ở đầu thôn vẫn đứng đó, chỉ là đất xung quanh đã cứng ngắc rồi. Trước kia trời mưa đã là bùn đất, giờ ngay cả rễ cây cũng bị xi măng bao phủ.
Đường đã tu thông, là chuyện tốt. Nhưng ta nhìn mấy cái cây già kia, chợt nhớ lại năm đó khi máy đào đào mở đất ẩm ra, từng tia hơi trắng bốc lên.
Thứ đè dưới đường, không ai biết.
Cửa sân nhà ta đang mở. Bà nội ngồi trong sân, chân đắp chăn cũ, tay cầm một nắm tỏi. Ta gọi: “Bà nội!”
Nàng ngẩng đầu, đôi mắt cười thành nếp nhăn: "Về rồi, ta đã bảo hôm nay có thể đến."
Ta đi qua ôm nàng. Nàng vẫn rất gầy, nhưng trên người nóng hổi. Chàng dùng tay nhặt rau vỗ lưng ta: “Đi thả cặp sách ra. Nhà nhị bá ngươi ngày kia làm rượu, ngày mai ngươi phải đi giúp một tay.”
Ngày hôm sau, ta đến nhà nhị bá.
Sân nhà hắn đã thay đổi. Cây sào dựng thành giá bên tường, phơi vài chiếc chăn lụa đỏ, gió thổi qua, tất cả đều rung lên bần bật. Trong chính phòng bày những thùng gỗ, chậu rửa mặt và bình nước ấm mới đóng.
Đường tỷ ngồi ở phòng trong thử quần áo, mấy thím vây quanh nàng, có người giúp nàng cài cúc áo lại, người thì cắm hoa lên đầu nàng. Chiếc áo đỏ trên người nàng sáng chói mắt, tóc búi một nửa, mặt lau phấn.
"Tiểu Mãn tới rồi." Nàng nhìn thấy ta, cười vẫy tay, "Lại đây xem tỷ có đẹp không."
"Đẹp." Ta cười.
Nàng cười, cười được một nửa lại thu lại, cúi đầu sờ mép chiếc áo đỏ kia. Trên đó thêu uyên ương, đường kim rất dày, chạm vào là biết đã tốn không ít tâm tư.
Mẹ nàng, cũng chính là nhị bá mẫu của ta, ở bên cạnh lải nhải nói: “Ngươi đến nhà chồng, phải cần mẫn, đừng như ở nhà cả ngày nằm ườn trên giường. Người ta có hai người già, ngươi phải biết nhìn sắc mặt.”
Chị họ" ừ một tiếng, mắt đỏ hoe. Nhị bá mẫu cũng không nói tiếp được nữa, quay lưng đi lau mắt.
Ta đứng ở cửa, trong tay bị một người thím nhét vào hạt lạc. Ta bóc vỏ ăn, vỏ đậu phộng nát rơi đầy đất.
Ngày hai mươi tháng Chạp, ngày chính.
Trời chưa sáng, nhà nhị bá đã náo loạn lên. Trong bếp bốc hơi trắng cuồn cuộn, lồng hấp gấp ba lớp, trong nồi hầm thịt, dầu mỡ nhảy lên trên.
Ba ta và đại bá ở trong sân bổ củi, nhị bá đang lo liệu trước cửa. Người đến giúp càng ngày càng nhiều, đều là người thân trong thôn. Nam nhân dựng lều, nữ nhân rửa rau thái thịt, trẻ con bị sai khiến chạy việc vặt, náo nhiệt vô cùng.
"Tiểu Mãn, đi gọi Lục thẩm đến đây, nói cá tới rồi." Nhị bá gọi ta.
Ta đáp một tiếng rồi chạy ra ngoài. Trong ngõ nhỏ đã náo nhiệt hẳn lên. Có khách từ thôn khác đến, xách theo túi vải dẫn theo trẻ con, dọc đường hỏi nhà nhị bá ở đâu. Xe mô tô nối tiếp nhau, trên tay nắm đều buộc dải lụa đỏ.
Lục thẩm đang nói chuyện với bà nội ở nhà tôi. Bà nội nghe tin cá đến, xua tay: “Con đi trước đi, con qua sau nhé.”
"Bà nội, hôm nay bà có đi không?" Tôi hỏi.
"Đi. Chị họ của ngươi xuất giá, ta không đi thì không ra thể thống gì." Nàng nói, "Vào ngồi một lát, góp vui đi."
Lục thẩm đi trước. Ta đỡ bà nội, chậm rãi đi về phía nhà nhị bá. Nàng không đi nhanh, ta đi hai bước liền đợi nàng một chút. Trên đường có người chào hỏi bà, bà đều cười đáp ứng. Tinh thần nàng rất tốt, chỉ là không xa, lâu không lâu nữa sẽ nghỉ ngơi một lát.
"Tiểu Mãn." Nàng đột nhiên gọi ta.
"Ừm."
“Chị họ của con gả qua đó, sau này sẽ là người nhà người ta. Sau này con cũng phải gả, bà nội sợ là không nhìn thấy đâu.”
“Bà nội, bà nói bậy.” Tôi nắm chặt cánh tay cô ấy, “Cháu chắc chắn sẽ thấy. Đến lúc đó cháu phải ngồi bàn chính, cháu còn phải bao lì xì lớn cho cháu nữa.”
Nàng cười, nói: “Ngươi có thể gả ra khỏi núi này rồi hãy nói.”
Khi chúng ta đến nhà nhị bá, tiệc đã mở.
Tiệc lưu thủy được bày từ nhà chính ra sân, rồi từ sân bày đến đầu ngõ. Vải trải bằng nhựa đỏ, bát sứ trắng, món ăn lần lượt bưng lên. Thịt kho tàu, cá hấp, lạp xưởng bốc hơi, ngó sen nếp, gà hầm, dầu mỡ bốc khói nghi ngút.
Đàn ông vung tay, tiếng vang trời; các phụ nữ bưng thức ăn mặc giữa bàn và bàn; trẻ con chui xuống dưới gầm bàn nhặt được kẹo và đậu phộng.
Ta đỡ bà nội ngồi xuống, múc cho nàng một bát canh. Nàng chậm rãi uống, nói: “Ngươi đi chơi đi, ta ngồi đây là được.”
"Tôi" một tiếng, đi vào bếp giúp đỡ. Chưa kịp vào nhà bếp đã bị người ta chặn lại, nói hôm nay không cần cậu bưng đồ ăn đi ngồi. Tôi đành phải ra tìm chỗ ngồi thôi. Trên bàn đã ngồi kín, A Long chen chúc, nhường cho tôi nửa cái mông.
"Ngươi ngồi đi." A Long nói, "Bàn này món cứng, ta một mình ăn được nửa bàn."
Ta ngồi xuống, đũa còn chưa kịp cầm lên, thím bên cạnh đã gắp đùi gà vào bát ta.
"Đọc sách tốn trí não, ăn!"
Ta bưng bát, ăn được, người còn có chút hoảng hốt. Ngày ta từ nhà Triệu Oánh đi, cũng lạnh như vậy.
Nhưng giờ đây lửa ở đây rất vượng, âm thanh rất lớn, rất ấm áp.
Không biết nàng hiện tại thế nào rồi