Phiền phức thứ hai là báo chí trường.
Sau khi bài điều tra đó của tôi được đăng tải, chủ nhiệm giáo dục đã tìm tôi một lần.
Hỏi ta "động cơ gì", ta nói "ta muốn biết sự thật".
Mặt hắn lập tức đen lại, nói ta "không trung sinh hữu, ảnh hưởng hiệu quả, viết tiếp sẽ xử phạt".
Ta không để ý.
Nhưng hôm nay nghỉ trưa, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng. Trên bàn bày tờ báo hiệu đó, bút đỏ khoanh tròn mấy câu tôi viết, in đến mức giấy cũng nhăn lại.
"Lâm Tiểu Mãn." Hắn đẩy gọng kính, "Có người phản ánh, ngươi viết bậy trên báo trường, còn đi khắp nơi nghe ngóng chuyện người chết, khiến ký túc xá hoang mang."
"Ta không viết lung tung, chữ khắc dưới tấm ván giường, ta tận mắt thấy."
"Thấy chưa chắc đã là thật." Hắn nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như đang nhìn một học sinh rảnh rỗi gây chuyện, "Trường chuẩn bị sắp xếp người vào cái giường trống của Tứ Trí Lục, tuần sau sẽ đến, tốt nhất ngươi đừng quấy rầy nữa, cứ yên tâm học tập đi."
Hai năm đều trống, lại cứ vội vàng sắp xếp vào lúc này... Đầu óc ta "ong" một tiếng.
Người mới vào trong, không biết gì cả, nằm vật xuống chiếc giường đó... Đầu ngón tay tôi nắm chặt đến trắng bệch.
Thứ đè dưới gầm giường kia, đâu phải ai cũng có thể áp chế được.
Nếu lại có cô nương từ huyện thành đến, tính tình hoạt bát hơn chút nữa, cái khí tức đã kìm nén mấy năm nay không biết sẽ đổ đi đâu.
"Thầy, chiếc giường đó, tốt nhất bây giờ là để trống luôn."
Hắn ngước mắt nhìn ta, như đang nhìn một kẻ điên: "Ngươi còn nói những lời này nữa, ta gọi trưởng nhà ngươi tới."
Ta đi ra, hành lang rất dài, lá ngô đồng ngoài cửa sổ vàng một nửa, gió thổi qua, ào ào rơi xuống.
Tôi bám vào lan can đứng một lúc, bỗng nhiên rất nhớ bà nội, muốn căn nhà đất trong núi kia, nghĩ đến thịt hun khói mẹ nhét trong cặp sách của tôi, dầu thấm ướt lớp giấy.
Nhưng ta không thể quay về.
Sáu ngày đó, trôi qua giống sáu năm.
Ban ngày đi học nhìn chằm chằm vào bảng đen, chữ cũng nhận ra, tụm lại một chỗ là không hiểu.
Buổi tối nằm trên giường, những lời bà dặn dò cứ lặp đi lặp lại trong lòng.
Sợi dây đỏ trên cổ ta thắt đi buộc lại, sợi dây tay cũ của Diêu Hiểu Văn quấn quanh bên cạnh, hai sợi xoắn chặt vào nhau, cứng ngắc, làm cổ tay đau nhói.
Thực ra tôi đã lén thử một lần rồi.
Thứ Tư tuần trước, nhân lúc Ngô Phương ngáy khò khè nặng nhất, Trịnh Tiểu Vân cũng đã ngủ say. Ta hướng về phía giường trống, khẽ đọc tên nàng vài câu.
Ta muốn bàn bạc với nàng, có thể đừng níu kéo Chu Duyệt không buông nữa, nếu có chuyện gì thì nói với ta.
Vừa đọc câu thứ hai, sợi dây trên cổ tay đột nhiên siết chặt, như có người từ dưới gầm giường vươn tay ra, hung hăng kéo xuống một cái.
Tấm ván giường kêu kẽo kẹt một tiếng, Chu Duyệt đối diện rên rỉ, lộn xộn lẩm bẩm "Đừng kéo ta", giọng nói mang theo tiếng khóc nức nở.
Ta vội vàng mím môi, nắm chặt dây ngồi nửa đêm, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.
Mãi đến khi trời tờ mờ sáng, bên kia mới yên tĩnh trở lại.
Ta không thể hiểu nổi, trong ký túc xá có bảy người, sao nàng lại cứ khăng khăng không buông tha Chu Duyệt.
Chu Duyệt thực sự thấy gầy đi, gò má ngày nào cũng lõm xuống, hốc mắt xanh lét như bị người ta đánh.
Đêm đó cứ nói mớ, mơ hồ không rõ niệm gì.
Có lần nửa đêm ta tỉnh dậy, thấy nàng ngồi thẳng tắp trên giường, mắt mở to nhưng hai mắt trống rỗng, một tay vươn về phía trước, nhắm vào chiếc giường trống ở trong cùng, từng chút một là đủ, như muốn bắt thứ gì đó.
Ta nhẹ nhàng bò xuống, ấn tay nàng trở lại chăn.
Nàng chưa tỉnh, nhưng nước mắt lại chảy dài trên khóe mắt.
"Nàng gọi ta." Nàng lầm bầm trong mơ, giọng nói mềm mại như bông gòn, "Chàng nói, đến bầu bạn với ta đi."
Lưng ta lạnh toát.
Mãi đến hai ngày trước, A Long đến nhà ăn tìm ta, bưng khay thức ăn ngồi đối diện ta rồi nói chuyện phiếm: "Đúng rồi, Lý Quán Thông trong ký túc xá các ngươi, hình như có chút thân thích xa với Ngô Thanh Hà trước kia, bối cảnh cũng khá gần."
Lúc đó ta đang ăn cơm, "ừm" một tiếng, không để bụng.
Lúc này nhìn chằm chằm vào cổ tay Chu Duyệt lộ ra ngoài chăn, vòng vết xanh nhạt kia, cùng với ấn trên cổ họng nàng, từ từ chồng lên nhau khi chạm mặt Lý Quán Thông ở phòng nước hôm đó.
Lại nhớ đến ba chữ "Ngô Thanh Hà" trên giấy, nhớ lại âm cuối khi Chu Duyệt nói chuyện luôn nâng lên, nghĩ đến dáng vẻ nàng lúc nào cũng thích tranh giành vòi nước, chợt nhớ ra lúc mới nhập học đứng trước bục giảng tự giới thiệu, cười rạng rỡ - từ huyện thành tới, trắng trẻo, cởi mở.
Trong đầu vang lên một tiếng đinh.
Nàng không phải chọn người!
Là đang nhớ khuôn mặt đó.
Thấy giống, liền tiến lên; dính dáng hôn nhau, rồi theo huyết mạch quét qua.
Nàng đâu phải nhắm vào ai, nàng chỉ cần vớ lấy một chút là kéo xuống.
Không chỉ Chu Duyệt, Lý Quán Thông cũng rất tệ.
Vốn dĩ đã ít nói, dạo này lại giống như một cái bóng, bay lượn qua lại, mỗi ngày trời chưa sáng đã ngồi dậy, dựa vào tường ngồi xuống sáng.
Sáng hôm đó ta gặp nàng ở phòng nước, bưng cái chum răng, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên cao, mắt trắng đầy tơ máu.
Thấy ta, miệng mấp máy, cũng không lên tiếng.
Ban đầu ta chỉ tưởng là áp lực học tập lớn.
Ai mà chẳng phải thức trắng đêm, vành mắt đỏ hoe là chuyện thường tình.
Cho đến khi nhìn thấy vết ấn trên cổ tay cô ấy, giống như được đúc từ một khuôn với mắt cá chân Chu Duyệt, chút nghi hoặc trong lòng mới thực hiện - đâu phải học mệt, chắc cũng bị quấn lấy rồi.
Đêm thứ sáu, cũng chính là đêm trước Trung Nguyên, Chu Duyệt Chân xuống giường.
Ta bị một cơn gió lạnh làm cho tỉnh giấc.
Mở mắt ra liền thấy nàng chân trần đứng trên mặt đất, đi về phía chiếc giường trống ở tận cùng.
Chân ngủ kéo lê trên mặt đất, từng bước một kéo, như có sợi dây vô hình buộc vào mắt cá chân nàng, chậm rãi kéo xuống dưới gầm giường.
Ta xoay người liền lao xuống, từ phía sau ôm chặt lấy nàng.
Toàn thân nàng lạnh buốt, như vừa mới vớt ra khỏi giếng. Quay đầu nhìn ta, mắt trống rỗng, miệng há hốc, không có âm thanh.
"Chu Duyệt!" Ta véo nhân trung của nàng, dùng chút lực, nàng "ừm" một tiếng, mềm nhũn trong lòng ta, oa một cái khóc òa lên.
"Tiểu Mãn," nàng túm lấy vạt áo trước ngực ta, run rẩy dữ dội, "Nàng kéo ta đi, tay lạnh quá... cứ kéo mãi ta xuống gầm giường... Nàng nói ta cũng giống như nàng ấy, đều nên xuống dưới bầu bạn với nàng."
Ta ôm chặt lấy nàng.
"Sẽ không đâu." Ta vỗ lưng nàng, "Tối mai ta sẽ tiễn nàng đi. Tiễn đi rồi, không kéo ngươi nữa."
Oan có đầu, nợ có chủ.
Ta nhìn chằm chằm vào chiếc giường trống ở trong cùng, thùng giấy yên lặng ngồi xổm ở góc tường.
Nhưng ta biết, những vết khắc trên ván giường vẫn còn - Ngô Thanh Hà đã bị rạch mất, Hà Tiểu Phượng, Vương Lệ, Tôn Diễm vẫn găm trong gỗ.
Các nàng đều sống tốt, lên lớp, thi cử, tốt nghiệp, ra ngoài.
Nhưng Diêu Hiểu Văn vẫn bị mắc kẹt trong bóng tối đó, bị nhốt bởi câu nói kia: "Các nàng đều tỉnh, cũng không đáp lại", không ra được.
Đêm đó, ta không chợp mắt.