Chu Duyệt ngủ thiếp đi.
Đầu nàng tựa vào bả vai ta, hơi thở chậm rãi trầm xuống, tay vẫn nắm chặt góc áo của ta. Các đốt ngón tay đều bị bóp trắng bệch, như sợ ta nửa đêm lặng lẽ rời đi vậy.
Ta mở mắt đợi rất lâu.
Đợi Ngô Phương ngáy hết vòng ba, khi Dương Lệ đối diện lật người hai lần khiến ván giường kêu kẽo kẹt. Khi cả phòng chìm thành tiếng thở dốc đều đặn và nhạt nhẽo, hắn mới nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay Chu Duyệt ra, mò mẫm rút túi ni lông từ dưới gối ra.
Màng nhựa cũ kỹ đến giòn tan, chỉ cần cử động một chút là vang lên tiếng sột soạt.
Ta nín thở, kéo chăn lên cao hơn một chút, bịt nửa đầu mới lấy điện thoại ra bật đèn pin.
Độ sáng đè xuống tối nhất, khối ánh sáng xanh nhạt co rúm ở nơi to bằng bàn tay, ngay cả lan can giường đối diện cũng không chiếu tới.
Giấy gấp rất nhỏ, chỉ to bằng bàn tay, gãy ít nhất bốn năm đạo.
Khi mở ra, mép đã bắt đầu nổi da gà, như thể bị ai đó sờ đi sờ lại rất nhiều lần.
Trên cùng có viết một dòng chữ nhỏ, đánh dấu ngày tháng: mùng ba tháng chín.
Ta bẻ ngón tay tính toán.
Mùng ba tháng chín âm lịch, cách nàng đi còn khoảng ba ngày.
Giấy là trang đơn xé ra trong sổ bài tập, mặt sau còn in đường ngang màu xanh nhạt.
Chữ chính diện đều được vẽ bằng mũi bút tròn, chỗ nặng bút xuống, sợi giấy cũng vểnh lên, rách một vết nhỏ.
Nét chữ này ta nhận ra, giống hệt mấy dòng trên mặt sau tấm ván giường, ngay cả lực bút cũng rất giống.
So với những vết khắc cũ 1997, 2 trên mặt ván giường, viền vết xăm của cô vẫn còn rõ ràng, như thể đang nằm yên lặng trong bóng tối suốt năm năm, chờ người khác nhìn thấy.
“Ta tên là Diêu Hiểu Văn... Các nàng đều tỉnh, ta gọi rồi, cũng không có ai đáp lại, thuốc mất tích. Mẹ, xin lỗi. Ta.”
Dấu hiệu đánh dấu dùng rất lộn xộn, nhưng so với những gì nàng khắc dưới tấm ván giường thì không sai một chữ.
Vì vậy, nàng làm theo lời mình khắc trong gỗ, lại chép lại trên giấy một lần nữa, chép đến cái "ta" cuối cùng", nét bút méo mó.
Chép xong đồ cũ, nàng lại thêm một dòng mới ở dưới. Chữ viết mạnh hơn, giấy cũng bị chọc thủng:
“Ngô Thanh Hà lấy thuốc đi, nàng nói để cho ta nghẹn một chút, liền thành thật. Các nàng đều nhìn thấy, đều không ngăn cản, không ai nguyện ý giúp ta.”
"Ta khó chịu, ta không thở nổi."
Cổ họng ta nghẹn lại.
Ngô Thanh Hà.
Ta chợt nhớ ra trên mặt ván giường, nửa chữ cuối cùng trong số những cái tên người kề sát vào nhau - hóa ra không phải" nhưng là "Hà".
Nàng khắc tên từng người một lên mép giường ngủ của mình.
Có kẻ lạnh lùng đứng ngoài quan sát, có kẻ dẫn đầu hò reo, nàng muốn đóng đinh sự im lặng đêm đó lên tấm ván gỗ này.
Khi khắc đến Ngô Thanh Hà, có lẽ hận thấu xương, hoặc đột nhiên cảm thấy khắc rồi thì sao? Các nàng sẽ không thừa nhận.
Thế là hắn cầm lưỡi dao, vẽ mạnh xuống theo nét bút, khiến những mảnh gỗ lật tung lên, như muốn cạo sạch cái tên này ngay dưới mí mắt mình.
Nàng không phải đã bỏ sót rồi.
Nàng không chịu nhận.
Cuối tờ giấy còn một đoạn ngắn, chữ nhỏ đến mức gần như không nhìn rõ, giống như viết được nửa chừng bỗng nhiên nhớ ra, chen chúc trong khe hở:
“Nếu có ai nhìn thấy cái này, giúp ta nói với mẹ ta một tiếng, ta không phải chết vì bệnh. Còn sợi dây đỏ trên đầu giường của ta, là mẹ của ngươi đi trong miếu cầu xin, còn ta mang nó đến. Lúc ta đi thì nó không còn nữa, có thể rơi xuống gầm giường, giữ lại giúp đỡ, thay ta trả lại cho nàng.”
Nước mắt ta rơi trên giấy, loang ra một mảng nhỏ màu xanh mực.
Tôi nhớ lại sợi dây thừng màu nâu sẫm, cứng ngắc trong khe hở của tấm sắt dưới sàn giường.
Thì ra đó là mẹ nàng cầu xin.
Nàng đeo lên trường, nhưng lúc đi lại không đeo tay nữa.
Giữa hai dòng chữ đó còn xen lẫn một câu, trước mặt sau đều không liên tục, như thể đã dốc hết sức lực để khắc vào:
"Các nàng đều tỉnh cả rồi, ta muốn các nàng nhận."
"Ta hận các nàng!"
Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu.
Hóa ra những cái tên khắc trên tấm ván giường, toàn là những người đã trơ mắt nhìn nàng chết đêm đó.
Các nàng đều nghe thấy, nhưng đều nằm không dậy, không đưa thuốc, cũng không gọi người.
Các nàng nằm trên giường riêng, lắng nghe nàng giãy giụa, ho khan, gọi người trong bóng tối, rồi dần dần im bặt.
Ta nắm lấy sợi dây đỏ cứng đờ kia, lại sờ vào sợi trên cổ tay mình - mẹ ta cho, đã đeo suốt mấy năm rồi.
Chu Duyệt cũng đeo một chiếc trên cổ tay, mẹ nàng đi cầu trong miếu, màu sắc đều phai nhạt đến phấn chấn.
Trên cổ ta còn giấu một chiếc, bà nội tự tay thắt.
Bốn sợi dây đỏ.
Ba cái đeo trên tay người sống, một cái nằm dưới đáy ván giường, cứng như một cành cây khô.
Ngoài cửa sổ có gió, cây sam phía sau núi xào xạc. Chiếc giường trống ở trong cùng yên tĩnh, góc hộp giấy không còn động đậy nữa.
Nhưng ta biết nàng hiện tại vẫn còn.
Có thể chỉ đứng ở cuối giường, có thể đang ghé sát bên gối của ta, nhìn tờ giấy trong tay ta.
Nàng lần lượt gọi tên chúng ta, từ Ngô Phương gọi đến Lý Quán Thông, gọi Trịnh Tiểu Vân đến Chu Duyệt.
Nàng đã thử qua tất cả mọi người, có kẻ giả vờ ngủ, cũng có người thực sự tỉnh lại nhưng không dám đáp lời.
Cuối cùng, nàng dừng lại ở chỗ ta.
Ta từ từ sắp xếp lại sự việc trong lòng.
Có lẽ nàng không muốn hại người, nàng liền muốn để cho người sống biết. Muốn mẹ nàng biết nàng chết vì bệnh, muốn những người trong ký túc xá này đều biết, đêm đó nàng đã gọi, có người nghe thấy.
Hai việc này, ta đều làm được.
Ta chợt nghĩ đến Lưu Ngôn Ngôn.
Nàng cũng như vậy, cô độc một mình chờ đợi.
Ta nắm chặt dây thừng và giấy trong lòng bàn tay, áp sát ngực, nóng đến mức hoảng hốt.
Ngày mai, ta nghĩ, đợi Chu Duyệt tỉnh lại, muốn nói với nàng.
Sau đó tôi phải gọi điện cho bà nội.
Bà nội từng dạy con, người sống gọi ba lần, hồn phách đã đồng ý mới có thể trở về.
Hồn phách Diêu Hiểu Văn không phải đã lạc. Là đêm hôm đó nàng kêu rách cổ họng, chẳng ai đáp lại, mới bị mắc kẹt giữa bốn chiếc giường trên này.
Lần này, ta sẽ đáp ứng.
Ta gấp tờ giấy theo nếp gấp ban đầu, nhét lại dưới gối, rồi quấn hai vòng dây đỏ cũ kỹ kia, buộc bên cạnh sợi dây máu của chính ta, dán sát vào da cổ tay, mát lạnh.
Đêm đó, ký túc xá yên tĩnh.
Tiếng ngáy của Ngô Phương vững vàng, trong hành lang cũng không có tiếng bước chân, chiếc giường trống ở phía trong cùng yên tĩnh, góc hộp giấy chẳng hề động đậy.
Ta biết, nàng đã nghe thấy.