Mùa đông năm mùng hai, ta đến nổi tiếng.
Tiết học cuối cùng chiều hôm đó, ta cảm thấy bụng nhỏ nặng trĩu, còn tưởng là sáng nay đã uống cháo nguội.
Đợi tan học đi vệ sinh, vừa cởi quần ra, nhìn thấy trên quần lót toàn là máu. Ta ngồi xổm ở đó, lòng bàn tay lạnh toát.
Máu đó không phải một chút, đã thấm vào quần ngoài rồi. Tôi vội vàng cởi áo khoác ra, buộc ở thắt lưng. Trong nhà vệ sinh tôi ngồi xổm rất lâu, không biết nên làm thế nào.
Ta biết đây là cái gì.
Sách giáo khoa gọi là "Sơ Triều", "Nguyệt Kinh", trong thôn gọi nó là" Lai Hồng. Mỗi lần người lớn nhắc đến đều hạ thấp giọng, như thể đang nói chuyện gì đó không thể để lộ ra ngoài.
Bà nội ta từng nói, con gái đến cái này chính là trên người đã 'không sạch sẽ', không thể vào tông từ, không được chạm bát cúng, cũng không nên đi bên bờ nước.
Nhưng không ai nói với ta, đến rồi thì phải làm sao.
Ta tự trấn tĩnh lại, chạy vào ký túc xá thay quần lót trước đã, rồi dùng giấy vệ sinh lót một xấp dày. Khi đi đường không dám khép hai chân lại ngay lập tức, luôn cảm thấy sẽ bị rò rỉ.
Tối hôm đó ta không đến nhà ăn, trực tiếp về ký túc xá. Trương Tĩnh hỏi ta sao không ăn cơm, ta nói không đói. Người trong ký sinh đều đi học buổi tối, một mình ta nằm trên giường, trùm chăn lên đỉnh đầu.
Trong lòng chỉ nghĩ đến những lời bà nội ta: Không thể vào tông từ, không được đụng bát cúng, thì không thể để người khác biết.
Ta lén lút lấy từ dưới gối ra chiếc gương nhỏ, soi mặt mình.
Không có gì thay đổi, vẫn là khuôn mặt đó, vàng úa, lông mày hơi rối. Nhưng ta chỉ cảm thấy mình đã khác với buổi sáng. Cảm giác như trong cơ thể mình có thêm một lỗ hổng, không đóng được, cứ chảy mãi.
Lúc đó trong ký túc xá, ai đến kỳ nghỉ thường lệ đều phải trốn tránh. Khăn vệ sinh được đựng trong túi đen, đi nhà vệ sĩ cũng chọn lúc không có người.
Không ai nói rõ "Cái đó của ta đến", hình như đây chỉ là một chuyện xứng đáng giấu trong túi đen.
Ngày hôm sau, máu vẫn đang chảy. Cả buổi sáng tôi không dám nói chuyện với ai, ngay cả đi vệ sinh cũng phải đợi đến khi chuông vào lớp vang lên mới đi.
Vừa đứng dậy, từng dòng nước ấm khiến ta rất bất an. Giấy vệ sinh vừa dày vừa ngột ngạt, lót lâu bên dưới bị mài đến khó chịu.
Ta ngồi trên ghế, cách một lúc lại lén sờ sau quần, xem có xuyên thấu không.
Nhưng ta không dám tự mình đến cửa hàng mua khăn vệ sinh, cũng ngại ngùng gọi các nàng đi cùng.
Cứ mãi do dự đến tiết thứ ba tan học, Trương Tĩnh nhìn chằm chằm vào ta, nói: "Hôm nay sao ngươi lại kỳ quái thế?"
"Không có ạ."
"Ngươi cứ nhìn quần mãi." Nàng nghiêng đầu, chợt nhận ra điều gì đó, ghé sát lại thì thầm: "Có phải ngươi đã đến Nguyệt Kinh rồi không?"
Mặt ta "xoẹt" một cái đỏ bừng, cháy mãi đến tận mang tai.
Trương Tĩnh ngược lại cười: "Ngươi sợ cái gì, ta đến nửa năm rồi. Đi thôi, đi vệ sinh."
Nàng kéo ta vào nhà vệ sinh, lấy từ cặp sách ra chiếc túi nhỏ màu hồng. Mở ra, bên trong là khăn vệ Sinh, từng bọc riêng biệt.
Nàng xé một tờ đưa cho ta: "Dùng cái này. Ta thấy ngươi chắc chắn dùng giấy chứ? Không ổn."
Ta không dám đụng vào: "Cái này đắt hay không?"
"Mẹ ta mua cho ta. Nàng cũng từng chia cho mấy cô gái trong lớp ta rồi. Bà ấy bảo con gái đều phải dùng tốt."
Trương Tĩnh giúp tôi nắm chắc vị trí, dạy thế nào để dán. Tôi cứng đờ ở đó, tay cũng không biết đặt vào đâu.
"Lần đầu tiên phải không?" Nàng hỏi.
Ta gật đầu.
“Không sao, em gái ta lần đầu cũng bị dọa khóc, còn tưởng rằng mắc bệnh nan y sẽ chết. Sau này mỗi tháng đến một lần, khoảng bốn ngày năm ngày là xong rồi. Đừng uống nước đá, đừng dùng nước lạnh gội đầu, ngày đầu tiên đừng tắm rửa. Đây đều là chuyện bà ngoại ta nói. Mẹ ta đã nói, thời kỳ sinh lý bình thường, không cần phải thần thần bí như vậy.”
Ta xách quần, hỏi nàng: “Vậy bà ngoại ngươi, có phải cũng nói, đến cái này không thể vào miếu, không được chạm bát cúng trong nhà?”
Trương Tĩnh sửng sốt một chút, cười nói: “Bà nội ta mới nói như vậy. Nhưng mẹ ta nói, đó đều là chuyện cũ rồi. Phụ nữ tháng nào không chảy máu, nếu thật sự không sạch sẽ, phụ nữ thiên hạ đừng vào miếu nữa. Ta còn giúp mẹ dọn trái cây đấy. Mẹ ta bảo, mê tín phong kiến không thể lấy.”
Mê tín phong kiến. Bốn chữ này từ miệng nàng thốt ra, đặc biệt nhẹ nhàng.
Ta đứng đó. Khăn vệ sinh lót xong, quả thực thoải mái hơn giấy dày nhiều.
"Cảm ơn cậu." Tôi nói.
"Cảm ơn cái gì. Quần của ngươi có bị bẩn không? Có cần ta đi thay với ngươi không?" Trương Tĩnh bóp nát tờ giấy gói đã xé ra thành một cục, ném vào giỏ, động tác vô cùng quen thuộc.
"Không có, ta lót giấy rất dày."
"Ngươi ngốc thật đấy." Trương Tĩnh cười ta, "Đầu thế này, đi đứng không khó chịu sao?"
Ta cúi đầu: "Ta... xin lỗi."
Trương Tĩnh khoác tay ta: "Có gì đâu, đây là hiện tượng sinh lý bình thường. Sau này đừng dùng giấy nữa. Nếu nhà ngươi không có ai mua cho ngươi, ta bảo mẹ ta mua thêm một gói chia cho các ngươi."
Ta lắc đầu: “Không cần, ta tự đi mua nhé.”
Trương Tĩnh không cố chấp nữa. Nàng chỉ vỗ vỗ lưng ta, nói: "Vậy ngươi phải nhớ, mỗi lần đặt trước hai tấm trong cặp sách. Bằng không bị lộ bên ngoài sẽ rất phiền phức."
Đêm đó, ta nằm trên giường ký túc xá, thân thể vẫn còn hơi yếu ớt.
Nhưng trong lòng tôi thấy dễ chịu hơn nhiều. Hôm nay mình tự đi mua cửa hàng, cũng không xấu hổ như tưởng tượng.
Nhưng ta vẫn không nói với mẹ, cũng không bảo bà nội. Ta nhớ lại những quy củ của bà, cánh cửa luôn đóng ở cổng từ đường, cùng mấy cái đầu dập trước cửa tông từ năm đó, không biết nên mở miệng thế nào.
Ta biết bà nội không cố ý dọa ta. Nàng có lẽ cũng được dạy dỗ như vậy, cả đời nàng cứ thế mà sống qua ngày.
Ta từ dưới gối lấy ra sợi dây đỏ kia, quấn trên ngón tay, vòng hai vòng.
Trương Tĩnh không có dây đỏ, Trần Dao cũng không, nhưng các nàng đều bình an vô sự.
Có lẽ, những thứ đó chỉ quấn lấy người tin tưởng chúng.
Nhưng ta không dám hái. Ta còn chưa có gan lớn như vậy.
Cuối tuần đó về nhà, ta đi đứng đều cẩn thận từng li từng tí, không dám chạy cũng chẳng dám nhảy. Trong cặp sách không có chỗ để khăn vệ sinh, nên ta dùng tờ báo cũ gói lại, nhét dưới cùng.
Trên đường muốn đi vệ sinh, cứ nhịn mãi. Khi về đến nhà, việc đầu tiên là chạy vào nhà xí.
Nhưng bà nội vẫn biết.
Không phải ta tự nói, mà là khi nàng giặt quần áo cho ta, đã thấy mảnh quần chưa giũ sạch.
Nàng không nói gì, liền đun một ấm nước nóng, để nguội rồi bưng vào trong sân. Nàng đem quần cùng hai bộ y phục của ta ấn vào chậu nước, đổ lên một ít bún xà phòng, chậm rãi chà xát.
"Bà ơi, trong trường có bạn học dạy cháu dùng băng vệ sinh ạ." Ta ngồi xổm xuống bên cạnh nàng, dựa vào nàng nói.
"Ừm." Nàng đáp một tiếng, tay không dừng.
"Nàng nói, điều này là bình thường, mỗi tháng đều sẽ đến."
“Là bình thường.” Bà nội nói. Bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái, “là như vậy, là bình bình tĩnh...”
Ta có chút bất ngờ: "Nhưng mà..."
“Đó là quy tắc của thôn.” Bà nội lật quần lại, xoa nắn eo quần, “Quy củ trong thôn là của trong làng. Nhưng chính con cũng thấy rồi đấy, mấy cô bé bên ngoài không có trò này thì cũng chẳng thấy ai chịu khổ. Tông từ vốn dĩ không cho phép con gái vào, con nổi tiếng rồi, chỉ là thêm một cái cớ thôi.”
Nàng vắt khô quần áo đã được chà xát, nước từ kẽ tay nàng ép ra, ào ào rơi vào chậu.
“Vậy rốt cuộc cái nào đúng?” Ta hỏi nàng.
"Đều đúng." Bà nội giũ quần áo ra, phơi lên dây. Gió thổi qua, quần lót liền phồng lên, giống như một hình người trống rỗng.
"Ngươi sẽ không ở lại thôn này cả đời. Ở bên ngoài cứ nghe bên trong, về đến nhà không muốn gây chuyện thì nghe theo người nhà. Cho nên hai loại lời này, ngươi đều phải biết nghe."
Nàng nói xong, lại vỗ hai cái lên áo.
"Mau đi làm bài tập đi. Con gái đến cái đó, không thể ngồi xổm lâu được."
"Ta" một tiếng, đứng dậy trở về phòng. Đi đến cửa, quay đầu nhìn lại.
Bà nội vẫn đứng bên chậu nước, cầm bàn chải quét lớp bột xà phòng trên tay.
Đêm hôm đó, ta nằm trên giường, bụng nhỏ vẫn còn đau âm ỉ. Ta sờ bụng mình, bên trên dán cái ấm áp của Trương Tĩnh, ấm nóng.
Ngoài cửa sổ có gió, cây cối phía sau núi xào xạc.
Ta chợt nhớ lại từ khi còn rất nhỏ, bà nội nói quần áo của con gái không thể để mặc bên cạnh quần lót nam nhân.
Ta hỏi nàng vì sao, nàng cũng nói, không vì cái gì, quy củ cũ do tổ tiên truyền lại.
Lúc đó ta tin, bây giờ cũng tin. Ta lật người, vòng sợi dây đỏ lên cổ tay một chút. Dây đã cũ, góc cạnh nổi đầy lông lá.
Ta nghĩ, đợi ta lớn thêm chút nữa, có lẽ sẽ dám hái.
Nhưng vẫn chưa phải bây giờ.