Người trong thôn chúng ta, sống qua ngày thường tránh xa hai thứ: một là sau khi đêm xuống núi đột nhiên nổi sương mù, một cái là rừng lợn rừng.
Sương mù có liên quan đến Vô Thường Quỷ, rừng lợn rừng có quan hệ với một phụ nữ mang thai.
Chuyện của phụ nữ mang thai đó, ta là từ miệng người lớn từng chút một mà ghép lại.
Nghe nói, chồng nàng quanh năm làm thuê bên ngoài, bà lão đối xử với nàng không tốt, trong nhà thiếu gì cũng phải tự mình đi bộ ra phố mua.
Trên đường phố mười ngày một lần, đi đường về phải mất bốn năm tiếng.
Phụ nữ trong thôn đều sẽ cùng nhau đi, mỗi sáng sớm lại xuất phát lên đường, vì phải vội vã trở về cho heo ăn trước khi trời tối.
Nàng lúc đó mang thai bảy tháng.
Hôm đó nàng cũng đi theo, đi được nửa đường, thực sự không theo kịp nữa, liền ngồi bên đường nghỉ chân.
"Các ngươi đi trước đi, ta từ từ."
Không ai đợi nàng, một đội người rời đi.
Con đường đó hẹp, bên cạnh là rãnh sông, phía sau nữa là rừng rậm.
Nàng ngồi xuống chưa đầy nửa canh giờ, một con lợn rừng từ trong rừng lao ra.
Nàng bị kinh hãi ngửa người ra sau, không cẩn thận liền trượt xuống rãnh sông. Nước trong rãnh không sâu, nhưng bảy tháng thân thể ngã vào lòng sông, bản thân dinh dưỡng kém cộng thêm hoảng sợ, đứa trẻ sinh non rồi mà mình cũng không dậy nổi, chẳng còn sức lực.
"Nữ nhân đó đã gọi cả buổi chiều để cứu mạng." Lão nhân trong thôn nói.
"Tiếng truyền đi trong thung lũng đó, loáng thoáng có thể nghe thấy. Nhưng ngày hôm đó không còn ai khác đi ngang qua nữa."
Chiều tối, các nữ nhân trở về, trời đã tối đen như mực, không ai nhìn thấy nàng, cũng không có ai nghe thấy tiếng kêu cứu mạng.
Ngày hôm sau khi tìm thấy người, nàng nằm trong rãnh sông, người đã ngâm đến trắng bệch, đôi mắt mở to.
Máu từ dưới thân nàng trải ra, ngưng tụ thành màu đỏ đen, dính chặt vào tảng đá trong rãnh sông, móc cũng không ra.
Từ đó về sau, khu rừng kia càng thêm âm u.
Các đại nhân nói, đêm qua đi qua đó, có thể nghe thấy tiếng nữ nhân kêu cứu, kêu đau, gọi cứu mạng.
Đôi khi như bay từ nơi rất xa, đôi khi giống như dán sát vào vành tai ngươi.
Còn có người nói, đi ngang qua bên đó sẽ cảm thấy toàn thân lạnh toát, đôi khi lại như cõng thêm một người.
Họ còn nói, đi ngang qua khu rừng đó, đừng nói chuyện, không được chạy, chớ quay đầu lại, nghe thấy gì cũng coi như không nghe.
Còn nói, không đến bước đường cùng thì đừng đi vào khu rừng đó.
Lần đầu tiên tôi đi ngang qua đó là học Tết Nguyên Đán năm ba.
Ba mẹ dẫn ta đến nhà bác cả thăm người thân, đi cùng còn có mấy người họ hàng trong thôn.
Không có xe, đi một chuyến mất bốn năm tiếng đồng hồ, nhưng đi rừng lợn rừng chỉ mất một tiếng.
Thế là chúng ta chọn xuất phát vào buổi trưa. Buổi trưa dương khí đủ, người chúng tôi cũng đông, tin rằng chắc sẽ không gặp phải thứ gì không sạch sẽ.
Chúng ta cùng thế hệ có bốn năm đứa đi cùng nhau, dọc đường chạy nhảy ồn ào, luôn tụt lại phía sau người lớn.
Các đại nhân không cố ý chờ đợi, nhưng cứ cách một khoảng cách có thể nhìn thấy chúng ta.
Đi được hơn nửa ngày, đi ngang qua một cửa núi, các vị đại nhân dừng lại, vây thành vòng bên đường nghỉ chân.
Mẹ ta quay đầu vẫy tay với chúng ta, hạ giọng hô: “Đều qua đây cả đi, đừng chạy nữa, bám sát vào.”
Chúng ta tưởng đã đến nơi nào vui vẻ, liền co chân xông lên. A Long xông đầu tiên, ta và Tiểu Di đuổi theo hắn, tiếng cười đùa tràn ngập suốt dọc đường.
Sau đó chúng tôi xông vào khu rừng đó.
Cây rất rậm rạp, ánh nắng lọt xuống một chút, lấm tấm lốm đốm, rơi trên mặt đất cũng không ấm áp.
Con đường dưới chân hẹp hơn bên ngoài, tán cây hai bên khép lại trên đỉnh đầu, trời bỗng tối sầm, khí lạnh theo ống quần bò lên.
Toàn thân ta giật mình.
"Ta đau quá... Đau quá..."
Là giọng nói của một người phụ nữ, từ dưới gốc cây toát ra, trực tiếp chui vào sau gáy ta, giống như có người đang nằm trên tai ta nói chuyện, hơi thở đều lạnh.
Da đầu ta tê dại.
Ta dừng bước, quay đầu nhìn. Không có ai.
"Cứu ta... Cứu lấy ta..."
Lại tới rồi.
Lần này lại gần hơn, áp sát gáy ta, lông tơ trên cánh tay ta dựng đứng cả lên.
"Mẹ." Ta kéo góc áo mẹ, "Sao con nghe thấy có người đang kêu cứu mạng thế?"
Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.
Nàng quay đầu nhìn ta một cái, không nói gì cả, đột ngột nhấc bổng ta lên quăng lên lưng rồi tăng tốc bước chân.
“Ngươi cái gì cũng không nghe thấy, biết chưa!” Nàng đi rất nhanh. Ta nằm trên lưng nàng, mặt dán vào gáy của nàng bị xóc đến mức răng run rẩy.
Các đại nhân khác cũng như đã bàn bạc xong, đồng thời cõng con cái của mình lên.
Mẹ Tiểu Di kéo nàng lên, một tay gắt gao ấn vào sau gáy của nàng, không để nàng quay đầu lại.
Toàn bộ đội ngũ từ đứng đến bước nhanh, chỉ còn hai hơi thở.
Không ai nói chuyện, chỉ có đế giày giẫm lên lá rụng, xào xạc...
Nhưng giọng nói đó vẫn còn.
"Ta đau quá... Cứu ta với... ta sắp sinh rồi... cứu ta..."
Ta bịt tai lại, rúc vào lưng mẹ ta.
"A Long." Giọng ta run rẩy, "Ngươi có nghe thấy không?"
"Nghe thấy gì?" A Long ngơ ngác, bị cha hắn vác lên vai, hai dòng nước mũi chảy ròng ròng.
"Ta nói tai ngươi điếc rồi." Ta tức giận mắng hắn.
Nhưng ta không chửi nổi nữa.
Giọng nói đó cứ bám theo ta, như đuổi theo sau lưng ta mười mét, dù đi nhanh bao nhiêu cũng không thoát được.
Ta lén quay đầu nhìn lại.
Ta nhìn thấy trong bóng cây có một người đứng. Không rõ mặt, mặc quần áo xám xịt, bụng rất lớn, rủ xuống dưới. Nàng đứng giữa hai cái cây, đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào ta.
Tôi vùi mặt vào cổ mẹ tôi.
"Mẹ..." Ta gọi nàng bằng giọng nức nở.
"Đừng quay đầu!" Mẹ tôi gầm lên, "Bỏ đầu xuống đi!"
Ta làm theo.
Không biết đã đi bao lâu, âm thanh đó mới dần nhạt dần, cho đến khi hoàn toàn không nghe thấy.
Người lớn buông đứa trẻ xuống, có người ngồi xổm xuống thở dốc, người lau mồ hôi.
Mẹ ta buông ta xuống, hai tay nâng mặt ta.
Lòng bàn tay nàng toàn là mồ hôi.
"Tiểu Mãn, nhớ kỹ." Nàng nhìn vào mắt ta, từng chữ từng câu, "Giọng nói trong khu rừng đó, không phải người.
Nó bảo ngươi không thể đáp, ngươi nghe thấy rồi, coi như chưa nghe được."
Nói xong, nàng từ trên cổ tay mình rút xuống một sợi dây đỏ, buộc vào tay ta.
"Đừng hái."
Ta gật đầu.
Nhưng ta vẫn nhìn thấy.
Nàng vẫn còn ở trong rừng, đứng giữa hai cái cây, nụ cười rất dịu dàng, bụng không lớn, mặt cũng không tái nhợt.
Nàng cứ nhìn ta như vậy, trên mặt mang theo nụ cười.
Ta rùng mình một cái.
Mẹ tôi đã kéo tôi đi rồi.