Tay Trương Tĩnh nắm chặt vạt áo tôi, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Tiểu Mãn," nàng căng thẳng đến mức hơi thở, "Tòa lầu này... sao lại yên tĩnh thế, có chút quỷ dị..."
Quả thực rất yên tĩnh, cả tòa nhà chỉ nghe thấy tiếng thở của chúng ta.
Ta bước về phía trước.
Sàn gỗ lỏng lẻo, giẫm xuống lún nửa tấc, phía dưới trống rỗng, tiếng vọng trầm đục.
Vài tiếng từ phía sau cánh cửa ở trong cùng truyền ra.
...Hai mươi ba, hai mươi bốn, Hai mươi lăm, và hai trăm sáu.
Dừng lại.
Lại bắt đầu lại từ đầu.
Một.
Ta đếm bước chân của mình.
Một bước, hai bước... đếm đến hai mươi sáu bước thì cánh cửa đó ngay dưới chân.
Ta dừng lại trước cánh cửa đó.
Cửa khép hờ, điểm đen trong khe còn sâu hơn hành lang. Điểm ngứa ở ngón trỏ tay trái lúc này men theo đốt ngón tay bò đến cổ tay.
"Trần Dao?" Ta đẩy cửa.
Cửa kẽo kẹt mở ra.
Một mùi tanh mốc xộc ra.
Ta nén cơn buồn nôn, tiếp tục chậm rãi bước về phía trước.
Trong phòng không có đèn.
Cửa sổ hướng ra ngoài, ánh trăng trắng bệch thê thảm rơi vào, chiếu rọi một người trên mặt đất.
Là Trần Dao.
Nàng quay lưng về phía cửa, ngồi trên mặt đất, chân khoanh lại, hướng về cửa sổ.
Tay trái buông xuống trước người, ngón trỏ treo lơ lửng, một giọt, từng giọt rơi xuống tờ giấy trên mặt đất.
Giấy là màu trắng, vết máu là đỏ, chậm rãi tan ra.
Nàng đang đếm.
"...Hai mươi tư, hai mươi lăm, Hai mươi sáu."
Đoán đến hai mươi sáu, nàng dừng lại.
Bả vai khẽ run lên, như có người nói gì đó bên tai nàng.
Sau đó lại bắt đầu từ đầu:
"Một."
“Trần Dao.” Ta ngồi xổm xuống, gọi nàng.
Nàng không đáp lời ta.
Qua vài giây, nàng chậm rãi quay đầu lại.
Mặt trong ánh trăng trắng đến xanh, khóe miệng lại cong lên, cong rất nhẹ, rất chậm.
Ngón trỏ tay phải nâng lên, áp vào môi.
"Suỵt." Giọng nàng nhẹ nhàng, có chút tinh nghịch, "Ta đang nghe đây."
Lớp lạnh sau gáy ta từng tấc lan tỏa lên.
Lần đầu hai, nàng ngồi bên giường nửa đêm, chính là quay đầu như vậy, cười như thế.
"Nghe gì?"
"Nh đếm đi." Giọng nàng phát ra rất chậm, như mộng du, "Một, hai, ba... đếm đến hai mươi sáu, cửa liền mở."
Cửa liền mở ra.
Ta cúi đầu nhìn tờ giấy trước mặt nàng.
Không phải nửa tấm trong tay ta - mà là một nửa kia, trải trên mặt đất, cũng là do máu mời.
Phía trên chi chít chữ viết đầy, dưới cùng vẽ một vòng tròn, trong vòng có một chữ "Ngọc", bên cạnh là một dòng chữ nhỏ:
"Tiểu Mãn đến, cửa mở ngay."
Ta nắm chặt nửa tờ giấy trong tay, lật qua. Mặt sau là chữ bút chì của Trần Dao, xiêu vẹo:
"Số đến hai mươi sáu, cửa mở. Tiểu Mãn, ngươi tới đón ta."
Cùng một tờ giấy bị xé làm đôi, mép vừa vặn khớp.
"Trần Dao," ta đưa tay chạm vào vai nàng, "Tích Dao! Đừng đếm nữa, cửa chưa mở, ngươi đang ở ngay trước mắt ta."
Vai nàng co lại, không tránh được, cũng không tiến lại gần. Đôi mắt nàng từ từ tụ lại ánh sáng, nhìn ta, xem một hồi lâu mới nhận ra người đến.
"Tiểu Mãn?"
"Trần Dao, ta là Tiểu Mãn, ngươi hãy nhìn ta cho kỹ."
"Ta... ta có phải lại đến không?" Giọng nàng đột nhiên trầm xuống, mang theo tiếng khóc nức nở, "Nó nói đếm đến hai mươi sáu thì ta không cần đếm nữa, nó liền đưa ta đi. Nhưng ta đã đếm mấy lần rồi, cửa cũng chưa mở."
"Nó lừa ngươi, cửa chưa bao giờ mở."
Trương Tĩnh từ phía sau lao tới, ôm chặt lấy vai Trần Dao, khiến bả vai nàng rung lên bần bật.
"Trần Dao! Trần Dao, ngươi nhìn ta xem!" Mặt Trương Tĩnh đỏ bừng, nước mắt rơi lã chã, "Ta là Trương Tịnh! Ngươi đã hứa với ta ăn sáng rồi! Trứng gà của ngươi vẫn chưa ăn xong đâu!"
Trần Dao ngẩn ngơ nhìn nàng.
Giọt máu trên đầu ngón tay, lơ lửng giữa không trung, không thể rơi xuống được nữa.
"Trương Tĩnh?" Nàng chớp mắt, "Ngươi... sao ngươi cũng tới đây?"
"Ta không đến thì ngươi đã bị mang đi rồi!" Trương Tĩnh gào lên nàng, vừa khóc vừa cười, "Đầu ngón tay ngươi nát bét rồi à, ngươi có biết không!"
Trần Dao cúi đầu nhìn ngón trỏ của mình. Răng lại mở ra, máu theo đầu ngón tay chảy xuống, thấm vào ống quần.
Nàng bỗng nhiên cười, nụ cười có chút ngốc nghếch, trông có vẻ người sống.
"Ừm, thối rồi."
Ta chộp lấy bàn tay kia của nàng, ngón cái ấn vào vết rách đó. Máu ấm áp, dính trên đầu ngón tay ta.
"Nó muốn máu." Ta thấp giọng nói, "Ngươi cho nó hết lần này đến lần khác, nó càng quấn chặt hơn."
Nàng gật đầu, vành mắt đỏ hoe.
"Nó nói... bảo chỉ ở bên ta một mình, Trương Tĩnh có thì nó cũng cho ta, ta đã hứa rồi."
"Nó không cho được." Ta siết chặt tay nàng, "Trứng của Trương Tĩnh là do Trương Tịnh tự mang cho ngươi, nó không thể đưa thứ này."
Trần Dao nhìn Trương Tĩnh, Trương Tịnh vẫn ôm chặt lấy nàng, mũi mắt đỏ ngầu.
"Ta... ta hơi nhớ ra rồi." Trần Dao giọng nói phiêu đãng, "Lần mùng hai cũng là ngươi. Tiểu Mãn, ngươi đến cứu ta rồi, năm đó nó thực ra không đi, phải không?"
Ta không nói gì.
“Ta biết.” Nàng cười một cái, nụ cười kia rất nhẹ, “Ngươi không nói, ta cũng biết. Nó vẫn luôn đi theo ta, đến trường vệ sinh rồi nó còn đi cùng.”
Cổ họng ta khẽ động.
"Hôm nay," Trần Dao nói, "Nó nói đếm đến hai mươi sáu tuổi, cửa liền mở, ta có thể đi cùng nó. Nhưng ta đã đếm đi đếm lại..."
“Cửa chưa mở.” Ta chặn nàng lại, “ngươi ngồi ở đây, đất là lạnh, máu là nóng, Trương Tĩnh đang ôm ngươi. Những thứ này đều là thật. Nó không cho được thật.”
Nàng nhìn chằm chằm vào ta, nước mắt chậm rãi rơi xuống.
"Tiểu Mãn, ta không muốn đi."
"Vậy thì đừng đi."
Ta giật sợi dây trên cổ - buộc bà nội, vòng ba vòng.
Nắm chặt bàn tay đẫm máu của Trần Dao, sợi dây quấn hai vòng quanh cổ tay nàng rồi thắt nút chết.
"Nó biết máu, nhưng sợi dây này không nhận. Nó không buộc được nó, chỉ cần ngươi không muốn đi, sợi chỉ còn cách."
Trần Dao nắm chặt sợi dây, đốt ngón tay trắng bệch.
Ta đỡ nàng dậy.
Chân tê dại, nàng hơi nghiêng người một chút, Trương Tĩnh một tay giữ chặt bên kia của nàng.
Đi ra ngoài. Sàn gỗ vẫn là một khối lỏng và chặt, giẫm lên kẽo kẹt, như có thứ gì đó đang đi theo bước chân của chúng ta ở dưới.
Cánh cửa cuối hành lang, từ từ đóng lại sau lưng chúng ta.
Không phải của phong quan.
Ngọn đèn hỏng dưới lầu bỗng nhiên sáng lên, vàng óng ánh chiếu bóng ba chúng ta, chồng lên tường lắc lư.
Trương Tĩnh đỡ Trần Dao, suốt đường không buông tay.
Chân Trần Dao hơi dép lê, đế giày cọ xát trên mặt đất tạo ra tiếng sột soạt.
Gió đêm từ trong sân tràn vào, lạnh đến mức người ta giật mình.
Ta đi đến cuối cùng, cúi đầu nhìn ngón trỏ tay trái của mình.
Chỗ vừa rồi ngứa ngáy, giờ đã có một vết đỏ mảnh mai.
Không sâu, giống như bị ai đó dùng móng tay, nhẹ nhàng, rạch một đường.
Trong lầu, cực nhẹ cực khẽ lại vang lên vài tiếng.
...Hai mươi bốn, hai mươi lăm, Hai mươi sáu.
Dừng lại.
Từ đầu. Một.
Trần Dao bên phải ta, máu trên ngón tay đã đông lại.
Nàng nắm chặt sợi dây, không quay đầu lại.
Nhưng ta đã nghe thấy rồi.
Nó không đi.
Nó chỉ là người đổi một con số khác.