Sau khi học kỳ hai lớp 12 khai giảng, trường sẽ tuyên bố xây tòa nhà dạy mới, bảo chúng tôi chú ý đừng lại gần công trường, chú trọng an toàn.
Công nhân ở phía đông sân tập cũ. Trước tiên dựng lên che chắn, rồi lại bật máy ra, máy xúc từ sáng đến tối, giáo viên trong lớp phải hét lớn.
Chúng tôi ngồi ở hàng cạnh cửa sổ, ngày nào cũng ngửi mùi dầu củi. Giữa sân tập cũ và công trường chỉ cách nhau một bức tường thấp, đất dưới chân tường vẫn nối liền. Khi đào phía đông, mặt đất phía tây cũng rung chuyển theo.
Trương Tĩnh nói: "Đợi tòa nhà xây xong, chúng ta cũng tốt nghiệp rồi, một ngày cũng không cần dùng đến."
Ta nói: “Vậy ngươi còn chê ồn?”
"Chính vì không dùng đến nên mới khó chịu."
Mấy ngày đầu, không ai để ý. Trường học trong núi động thổ là chuyện thường tình.
Tiết thể dục nằm ở phía sân tập cũ, lúc chạy bộ mặt đầy đất. Trương Tĩnh chạy hai bước liền ho khan, lấy đồng phục che miệng. Tôi quay đầu nhìn lại, nền móng mới đào được sau khi vây quanh đã sâu một người, đất vàng chất thành núi nhỏ, mấy công nhân ngồi xổm bên hố hút thuốc, không ai nói gì cả.
Chính là khoảng thời gian đó, có một người phụ nữ xuất hiện.
Ban đầu không ai biết cô là kẻ điên. Cô ngồi xổm bên ngoài, cách công trường không xa, nhìn chằm chằm vào những học sinh qua lại, mắt không chớp lấy một cái. Mặc một chiếc áo khoác cũ màu xám xịt, tóc tai bù xù, mặt bị phơi đen. Chúng tôi đi ngang qua cô ấy tan học, cô ngẩng đầu nhìn chúng tôi một lần, rồi lại cúi đầu, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Trương Tĩnh nói: "Sao nàng ngày nào cũng ở đây? Có phải vợ công nhân nào không?"
Sau đó nàng bắt đầu bị người ta đuổi. Bảo vệ đi qua nói ở đây thi công, người rảnh rỗi đừng lại gần. Nàng lùi lại vài bước, đợi người đi rồi quay lại. Bà không quậy phá, cũng chẳng xông vào trong, chỉ ngồi xổm xuống. Đôi khi nắm đất trên mặt đất lên, xoa trong lòng bàn tay, chà xát khắp tay. Xoa xong lại từ từ buông ra, đất lọt qua kẽ ngón tay như đang đếm thứ gì đó.
Mấy đất. Người bình thường ai đếm đất?
Trương Tĩnh nhìn thấy liền hỏi: "Đầu óc nàng có vấn đề không?"
Ta không nói gì. Ta cảm thấy nàng hơi đáng thương, mấy lần muốn mang chút đồ ăn đều bị Trương Tĩnh ngăn lại: "Ngươi chú ý một chút, vẫn chưa hiểu rõ tình hình thế nào."
Sau đó, mãi đến tháng Tư, chuyện lạ xảy ra nhiều.
Đầu tiên là một cô gái trong ký túc xá bên cạnh, nửa đêm đi đến phòng nước, lúc về thì ngã trên hành lang. Cô ấy nói là dưới đất có nước nên không nhìn rõ. Quản lý ký ức lấy đèn pin chiếu suốt buổi, mặt đất khô đến mức sáng bóng. Bà ấy không tin, cứ luôn nói đế giày ướt. Chúng tôi qua xem, đôi dép lê của bà ấy quả thực giống như vừa mới giẫm lên nước vậy, phía dưới có một vòng nước.
Nhưng hôm đó, phòng nước đã ngừng cả ngày.
Tiếp theo là một nam sinh lớp hai, buổi tối trèo tường ra ngoài mua mì gói, đi ngang qua công trường, về đến nơi liền bắt đầu sốt. Bạn cùng phòng hắn nói, người ta đang cháy mơ màng màng, cứ gọi mãi "Đừng kéo tôi lại", "Cô ấy đứng đó".
Thầy hỏi ai đứng đó, hắn nói là nữ, mặc váy trắng, ngay tại công trường. Hỏi nhiều rồi, bắt đầu nói năng lộn xộn, thế nào cũng không rõ ràng.
Khi Trương Tĩnh nói những điều này cho tôi nghe, giọng nhỏ như kẻ trộm: "Tiểu Mãn, bên công trường, không lẽ thực sự có thứ gì đó chứ?" Kể từ chuyện Trần Dao lần trước, giờ cô ấy đã coi tôi là thuốc an thần rồi.
“Ngươi đừng nghe người ta nói bậy.” Ta cắn bánh bao, nhìn nàng, “Nhưng mà, quả thật không đúng lắm.”
"Trường chúng ta trước kia đã không sạch sẽ. Chuyện Lý Ân, ngươi đều nhớ chứ? Lúc đó hắn chính là thấy trên sân thượng có người nên mới bất thường."
Chuyện của Lý Ân đương nhiên ta nhớ rõ. Lúc đó chỉ cảm thấy là chuyện riêng của một mình hắn. Bây giờ nghĩ lại, trên nóc nhà, công trường, váy trắng, đối diện ký túc xá nữ, quả thực rất kỳ lạ. Biết đâu đều là cùng một người.
Chiều hôm đó, tôi cố ý đi qua công trường bên kia. Chính tôi cũng không nói rõ được tại sao phải qua đó. Đứng lại bên ngoài vòng vây, mấy công nhân đang khiêng đất từ trong hố, từng xẻng một, đất rất ướt, còn đen.
Ta nhìn một lúc, lòng bàn chân dần nguội lạnh. Cúi đầu nhìn xuống, không biết từ lúc nào mình đã giẫm vào vũng nước bên đường. Nước rất nông, nhưng cảm giác lại rất lạnh lẽo. Ta nhớ tới bà nội từng nói, nước thông, vội vàng rút ra.
"Tiểu Mãn." Có người lớn tiếng gọi ta. Ta giật mình, quay đầu nhìn lại, không có ai.
Trong lòng ta nghĩ: Xong rồi, ta quay đầu lại.
Chỉ có người phụ nữ điên kia. Nàng ngồi xổm ở đầu bên kia, nhìn ta. Đôi mắt của nàng rất sáng, không giống người điên.
Nhưng dáng vẻ nàng nhìn người khác không đúng, khiến lòng ta rợn tóc gáy. Ta quay lưng bỏ đi.
Đêm đó ta bắt đầu nằm mơ.
Ta mơ thấy một cô gái, tóc dài, mặc váy trắng đứng dưới một tòa nhà. Tòa nhà rất cao, đen thui.
Nàng ngẩng đầu, không biết đang nhìn tầng nào. Ta gọi nàng, nàng không đáp ta. Sau đó nàng chậm rãi xoay người lại, làn da rất trắng, như đã lâu không được phơi nắng.
Nàng nói một câu gì đó, ta không nghe thấy. Ta muốn đi qua nhưng chân lại không thể cử động.
Tỉnh dậy toàn thân đẫm mồ hôi. Trương Tĩnh vừa lật người bên cạnh nói: "Tiểu Mãn, tối qua ngươi lại nói mớ rồi." Ta hỏi nàng ta, ta đã nói gì, nàng nói tiếp: “Ngươi gọi một tiếng, không nghe rõ.”
Ngày hôm sau, tôi đi ngang qua công trường, lại nhìn thấy người phụ nữ điên. Lần này cô ta không ngồi xổm, cô ấy đứng bên cạnh, đối mặt với nền móng mới đào, cúi đầu từng chút một.
Không phải bái Phật, thì là cúi đầu. Cúi người xuống, lại đứng thẳng lên. Một phát, một phát.
Ta đứng từ xa nhìn lại, không dám lại gần nữa.
Trương Tĩnh từ phía sau vỗ ta: "Ngươi nhìn cái gì thế?"
“Người phụ nữ ở công trường đó.” Tôi chỉ tay.
Trương Tĩnh nói: "Đừng xem nữa, hai ngày nay nàng còn lạ hơn. Hôm qua còn lấy đá viết chữ bên ngoài, viết đi lau lại."
"Viết cái gì?"
"Không nhìn rõ, hình như là tên." Trương Tĩnh kéo ta đi, "Đi thôi, sắp đến muộn rồi."
Ta bị kéo đi rồi. Nhưng ta biết nàng đã nhìn thấy ta. Nữ nhân điên kia cúi chào xong, quay mặt lại, liếc nhìn về phía ta một cái.
Ánh mắt đó không phải là ánh nhìn kẻ điên.
Đó là ánh mắt nhận ra điều gì đó.
Đêm đó, ta bắt đầu sốt.
Không nặng, chỉ là toàn thân mềm nhũn, giống như bị người ta rút lực từ trong chăn ra ngoài. Cảm giác này ta quá quen thuộc rồi.
Trương Tĩnh lấy nước cho ta, ta uống vài ngụm. Nửa đêm tỉnh dậy, trăng sáng lắm. Ta trở mình, từ cửa sổ nhìn ra——
Trên bức tường trắng trên nóc nhà đối diện, có một người đang đứng.
Váy trắng, tóc dài. Nàng đứng ở mép sân thượng, mặt hướng về phía này, bất động. Ta liếc mắt một cái đã nhận ra, trong mơ đã thấy qua.
Ta nhìn chằm chằm vào nàng, sau gáy lạnh toát. Nàng đứng rất lâu. Gió rất lớn, nhưng ta chú ý tới váy và tóc của nàng không hề nhúc nhích.
Gió xuyên không qua được nàng.
Ta nhìn nàng rất lâu. Sau đó nàng chậm rãi quay đầu lại - không phải nhìn ta, mà là nhìn tầng chúng ta này, nhìn công trường dưới lầu.
Ta nhắm mắt lại, thầm đếm trong lòng. Lẩm đến hơn hai mươi tuổi, rồi mở mắt ra, nóc nhà trống không.
Ta cả đêm không ngủ.
Ngày hôm sau, tôi vẫn còn mơ màng. Trương Tĩnh nói: "Tiểu Mãn, cậu thấy không ổn, hay là đi xem chỗ bác sĩ trường?" Tôi lắc đầu. Cô ấy lo lắng cho tôi, cứ thế kéo tôi đi. Bác sĩ nhà trường đã đo nhiệt độ cơ thể, bảo là sốt nhẹ, kê chút thuốc rồi bảo tôi uống nhiều nước hơn. Tôi ngồi trong phòng y tế nhìn ra ngoài cửa sổ.
Vô dụng thôi.
Máy xúc trên công trường lại vang lên. Người đàn bà điên vẫn ngồi xổm ở đó, giống như một tảng đá.
Tôi đã uống thuốc rồi, vẫn không có cảm giác tốt đẹp gì, chỉ muốn ngủ. Tôi muốn gọi điện cho bà nội nhưng vẫn chưa gọi. Để tôi tự mình xem lại, xem người phụ nữ đó rốt cuộc muốn làm gì thì ở đây lại có chuyện gì.
Lại qua hai ngày, buổi tối ta giặt quần áo trong ký túc xá. Nước ở vòi nước đặc biệt lạnh, mát đến mức ngón tay đau đầu.
Ta ngẩng đầu nhìn gương.
Chỉ một cú đó, ta nhìn rõ trong gương, phía sau ta có một người đang đứng.
Váy trắng, tóc che mặt.
Tay ta run lên, tắt nước. Nhìn lại, rồi lại không còn nữa.
Trương Tĩnh bước vào, hỏi: "Sao ngươi giặt quần áo không bật đèn?"
Ta ngẩng đầu. Đèn quả thực chưa bật. Nhưng ta rất chắc chắn, vừa rồi trong gương có người.
Ta quay lại giường, sờ vào sợi dây đỏ trên cổ tay. Dây đã cũ, các góc nổi lên lông.
Ta vuốt ve nó xuống, áp sát vào lớp da mạch môn, hơi lạnh đó mới rút ra được chút ít.