Trưa hôm sau, ta không đến nhà ăn.
Người trong ký túc xá đều đã đi hết, Ngô Phương là người cuối cùng ra khỏi cửa, lúc đi còn hỏi ta: "Ngươi không đi ăn cơm à? Hôm nay có thịt kho tàu."
Ta nói đợi một chút, đợi người ít. Nàng" một tiếng, nhét hộp cơm vào trong ngực rồi chạy đi.
Cửa vừa đóng, trong phòng liền yên tĩnh.
Ta đứng trước chiếc giường trống ấy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Thùng giấy và kéo lê ta lần trước chuyển về, giờ lại chuyển một lần nữa. Lần này dời xa hơn, dựa vào tường dựng ngay ngắn.
Tấm ván vẫn là tấm ván giường đó, màu đen, cũ kỹ, trên đầu phủ một lớp bụi dày.
Ta đứng trước giường rất lâu.
Lần trước ta đi đến đây là buổi trưa mấy ngày trước. Lúc đó ta chỉ muốn biết trên giường này đã ngủ với ai. Bây giờ ta không dám nghĩ tiếp nữa.
Ngô Thành nói, có lẽ nàng đã có lời muốn ở lại đó. Ta đặt tay lên mặt gỗ, lòng bàn tay lạnh buốt.
Ta dùng tay lau, xóa ra mấy dòng tên kia. Hà Tiểu Phượng, Vương Lệ, Tôn Diễm, cùng với nửa chữ bị cắt mất kia nữa.
Ta nhìn chằm chằm vào chữ đó.
Giống được, lại giống sông.
Tôi lại nhớ đến mấy năm đó, một chín chín bảy, hai... Hai... trong phòng này đã ngồi bao nhiêu người rồi. Câu nói của Ngô Thành không phải chỉ có mình cô ấy thôi sao?" "Tôi nghe dưới bục bóng bàn cũng chẳng sao, giờ nghĩ lại, gáy lạnh toát.
Ta quỳ xuống giường, nằm sấp xuống, dùng tay sờ soạng xung quanh tấm ván giường và giá giường có một khe hở.
Khe hở rất hẹp, ngón tay miễn cưỡng có thể thò vào.
Tôi lấy từ trong cặp sách ra một con dao nhỏ, là mẹ tôi nhét vào trước khi khai giảng, dùng để gọt bút chì, ngay cả bao tay cũng không tháo.
Ta dùng mũi dao cạy dọc theo khe hở, không thể cưa được. Gỗ quá cứng, khâu quá chặt.
Ta đổi cách, đi phòng nước bưng nửa chậu nước, lấy khăn mặt chấm ướt, lau sạch xung quanh tấm ván giường một lượt.
Khi lau đến lần thứ ba, ta chợt nhớ tới dòng chữ bút chì trong phòng vệ sinh: “Đừng lau cái giường đó, nàng nhận giường, lau nàng sẽ đi tìm ngươi.”
Tay ta dừng lại một thoáng.
Vẫn không dừng lại.
Lau đến lần thứ năm, ta thấy ván giường không phải là một khối nguyên vẹn, mà là hai khối ghép lại. Vết nối ở giữa rộng hơn ta nghĩ, dày bằng một đồng xu.
Tim ta đập thình thịch.
Ta cắm ngón tay vào khe hở đó, nâng lên. Tấm ván giường cử động một chút.
Ta dùng sức, nửa tấm ván giường đã bị ta nâng lên.
Gỗ rất nặng, hai tay ta nâng lên, cánh tay run rẩy. Bên dưới một mảng đen kịt, có tro bụi, còn có thứ gì đó như sợi bông.
Còn có một mùi vị. Không phải mùi mốc, mà là cổ xưa hơn, giống như đã đặt sách nhiều năm.
Ta dựa vào tường, rảnh tay sờ lên mặt sau của nửa tấm ván giường bên dưới.
Mặt sau hướng xuống, quanh năm không thấy ánh sáng. Ngón tay ta sờ qua, trước tiên chạm được một lớp gai, rồi lại xuống dưới, chạm phải rất nhiều vết xước.
Ta vội vàng rút điện thoại từ túi ra, bật đèn pin chiếu vào trong.
Chữ rất nhỏ, nhìn thì được khắc bằng quy tắc tròn, nét bút rất mảnh, vững vàng, một nét là nét. Có chỗ khắc lệch, những mảnh gỗ lật lên.
Ta ghé sát lại xem.
Dòng thứ nhất là:
"Các nàng đều tỉnh cả rồi."
Không phải ngày tháng, không có mở đầu, chỉ một câu như vậy.
Trái tim ta chùng xuống một đoạn, tiếp tục xem.
Dòng thứ hai:
"Ta gọi rồi, chẳng ai đáp lời."
Chỉ bảy chữ. Chữ "Ứng" phía sau khắc đặc biệt sâu, sâu đến mức gỗ nứt ra một mảng nhỏ.
Xuống dưới:
"Thuốc mất rồi."
"Mẹ, con xin lỗi."
Nhìn đến đây, cổ họng tôi thắt lại, mắt cay xè. "Mẹ, xin lỗi" bốn chữ này còn nông hơn tất cả những chữ trước đó, giống như người đã không còn sức lực gì nữa rồi.
Ta lại cảm thấy không đúng.
Bốn dòng này khắc quá vững vàng. Ngồi trên giường, tay không thể chạm tới dưới tấm ván giường. Muốn đủ thì phải giống như lúc này ta, nâng cả tấm gỗ lên, một tay đỡ lấy, dùng một bàn tay khắc — một người làm không được.
Chẳng lẽ nàng nhân lúc ký túc xá ban ngày không có ai, nâng tấm ván giường lên, nằm sấp xuống, khắc từng ô một?
Khắc xong, lại đặt ván giường trở về, trải đệm rồi nằm xuống.
Nói cách khác, không phải ngày hôm đó.
Đã nhiều ngày rồi.
Nàng đã bắt đầu nhắn lại cho mình từ lâu rồi.
Ta nhìn xuống nửa câu dưới cùng.
Chữ đó là:
"Ta——"
Bút vừa mới bắt đầu đã gãy. Mũi dao trượt khỏi chữ đó, kéo một cái đuôi dài trên tấm gỗ, lê đến mép ván giường rồi rơi xuống, không còn nữa.
Lá bút này không cùng một đường với bốn dòng phía trên. Phía trên vững vàng, lối ngoặt này lệch, sâu, hoảng loạn, như người đã ngã xuống rồi, nhưng tay vẫn vươn về phía trước.
Tôi quỳ trên giường, không dám nhúc nhích, ánh sáng từ điện thoại chiếu lên vết khắc đã bị kéo ra ngoài.
Nó dài như vậy, sâu như thế.
Nước mắt ta lập tức trào ra.
Ta ấn ngón tay lên vết khắc kia, từ đầu này, từng chút một sờ đến đầu kia.
Khi nàng khắc nét bút này, người thì quỳ, hoặc là nằm sấp. Nàng không thể chạm vào tấm ván giường bên kia, chỉ có thể duỗi tay kéo về phía trước.
Khi ta từ trên giường xuống, chân mềm nhũn, một cước đạp hụt, đầu gối đập vào thang, vang lên một tiếng. Ta vịn vào giá giường ngồi xổm nửa ngày mới đứng dậy.
Đầu gối xanh một mảng lớn, ta không để ý đến nó. Tay sờ xuống gầm giường.
Ta cũng không biết mình đang sờ cái gì, liền cảm thấy bên dưới hẳn là có thứ gì đó.
Sờ được nửa chừng, đầu ngón tay chạm vào một vật mềm.
Trong khe sắt dưới tấm ván giường, có nhét một túi ni lông. Trắng, đã ngả vàng, bóp lên giòn tan, là đã lâu đời rồi.
Ta rút nó ra.
Túi rất nhỏ, to bằng bàn tay, bên trong chứa đồ vật. Cách lớp nhựa, có thể sờ ra hình dạng.
Là một tờ giấy, gấp rất nhiều gấp, xếp rất nhỏ.
Còn có một sợi dây tay, màu nâu sẫm, rất cũ, nhưng có thể thấy ban đầu hẳn là màu đỏ. Dây thừng sờ vào đã cứng lại rồi.
Ta nắm lấy nó, chợt nhớ đến cổ tay mình.
Ta nâng túi trong lòng bàn tay, ngồi xổm ở đó, rất lâu không dám mở ra.
Ngoài cửa sổ có người gọi tên ta.
Là Chu Duyệt, nàng ở dưới lầu gọi: "Lâm Tiểu Mãn - ăn cơm rồi——"
Ta nhét túi ni lông vào túi đồng phục, cất tấm ván giường lại, chuyển hộp giấy và cây lau về chỗ cũ.
Ta ngồi xuống hòm giấy, thở dốc hồi lâu.
Tờ giấy trong túi đang cấn vào đùi tôi.
Ta không ăn ở nhà ăn, bưng hộp cơm về ký túc xá, một mình ngồi trên giường, đặt túi ni lông lên đầu gối, ngắm nhìn rất lâu.
Sau đó ta nhét nó vào dưới gối.
Ta muốn đợi một người.
Đợi Chu Duyệt ngủ say, đợi ký túc xá đều đã ngủ rồi, ta sẽ mở ra.