Cách hai ngày, ta nói với mẹ rằng, con còn phải đi một chuyến đến cuối thôn.
Mẹ đang thêm nước trước bếp.
Nàng nhìn ta một cái.
"Hôm kia ngươi không phải vừa đi một chuyến sao? Lại đi."
"Còn chuyện chưa hỏi xong."
Mẹ không hỏi thêm nữa. Bà đưa tay lấy một nắm mì từ trên xà nhà, dùng dây giấy buộc vào rồi đưa cho tôi.
"Đi xem lão nhân, trong tay không thể để trống được."
Tôi ồ một tiếng rồi nhận lấy. Mì cứng đờ, hơi cấn tay.
Nàng lại nhìn ta một cái.
"Hỏi xong rồi thì về sớm đi."
"Biết rồi."
Khi ta đi đến cuối thôn, trời vẫn âm u.
May mà gió nhỏ, nhưng vẫn hơi lạnh, đi một đường, ngón tay đều cứng đờ.
Đường bị đóng băng, đế giày trượt, ta không dám đi quá nhanh. rãnh nước bên đường đông cứng, phía trên kết một lớp trắng.
Đi đến ngã rẽ, ta không nhìn về phía con suối.
Lần này rèm cửa được vén lên, cầm một cây gậy chống đỡ.
Trong bếp có mùi cháo nấu, đặc quánh, ngột ngạt bên trong không ra được.
Chu bà bà vẫn ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở cửa bếp, lò sưởi tay đặt trên đầu gối.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái, cười hì hì: "Ta biết ngay ngươi còn muốn đến mà."
"Tôi thích trò chuyện với ngài." Tôi cũng cười.
Nói rồi ta bước tới đặt mì lên bếp.
Trên bếp có bụi, mì được đặt xuống, dính một chút bên cạnh.
Cô ấy hỏi tôi: "Lần trước nói đến đâu rồi."
"Nói đến bà nội tôi đã đi về phía bờ suối mười năm." Tôi đi đến bên cạnh bà rồi ngồi xổm xuống.
Ta tâm niệm vừa động: "Nhưng lần này ta muốn hỏi một chuyện khác."
"Chuyện gì?"
"Những năm đầu trong thôn chúng ta, có từng bị lạc không?"
Tay nàng đặt trên lò sưởi tay dừng lại.
"Chính là kiểu vứt bỏ hết gia đình rồi thì không nhắc tới."
Củi trong bếp kêu "lách tách" một tiếng.
"Nhà phía đông đó."
"Là nhà họ Lâm các ngươi. Trong phòng của ông cố ngươi, từng gửi nuôi một nha đầu. Cha mẹ nàng chết sớm, là được đưa từ nhỏ đến."
Nhà đó đã không còn ai nữa. Lúc ta mười mấy tuổi, nhà cửa đã sập mấy năm rồi.
Ta hạ giọng xuống, "Con bé đó tên là gì? Ngài còn nhớ không?"
Nàng nhìn ngọn lửa trong lò bếp.
"Gọi là Lâm Tú, ta nhớ mà, trông rất tuấn tú."
Lâm Tú.
Ta niệm một lần trong lòng.
Ta ngẩng đầu lên, "Chính là lần trước ngài nói Tăng tổ mẫu của ta tên đó?"
"Nàng vốn họ Lâm, chi nhánh nhà mẹ đẻ tan rã từ sớm, tộc nhân đưa nha đầu này đến bản gia gửi nuôi, chính là chi của Thái công ngươi. Xét về mặt khác, nàng và Tăng tổ mẫu của ngươi là biểu tỷ muội, tuổi tác cũng xấp xỉ nhau."
Nàng nói rất chậm, từng câu từng chữ.
Có những chỗ nàng không nhớ rõ, nhảy qua đó, một lát sau lại vòng trở về.
Là sau này ta lại hỏi Lục thẩm, còn từng hỏi mấy người lớn tuổi trong thôn.
Mới biết được câu chuyện của nàng.
Lâm Tú không phải sinh ra trong căn phòng này.
Cha mẹ nàng chết sớm, từ nhỏ đã được gửi nuôi trong nhà họ Lâm cũ, trong phòng thái công của ta chính là nhà ở phía đông.
Nàng lớn hơn tiểu khuê nữ nhà đó nhiều, tiểu cô nương kia gọi nàng là Tú tỷ.
Tú tỷ khéo tay, tết bím tóc cho nàng, đan rất chặt, cả ngày không rời.
Nàng cười lên, tiếng vang dội, cách một con dốc cũng nghe thấy.
Có lần nàng gọi cô bé dưới sườn dốc, người trong sân đã nghe thấy.
Bà lão còn nói nàng, nói một cô nương, giọng lớn như vậy, về sau khó mà gả chồng.
Nàng bị mắng cũng không giận, lè lưỡi như cũ.
Sau mùa thu năm đó, trong nhà có người đến.
Chiều hôm ấy đến, bà lão bảo cô gái nhỏ kia đi bếp đun nước.
Bà lão liền nói: Có khách.
Tiểu khuê nữ hỏi khách gì.
Bà lão hung dữ nàng: Không nên hỏi thì đừng hỏi.
Người đến là một nữ. Trọn bốn mươi tuổi, mặt bôi phấn, mặc áo bông màu xanh sẫm, tay áo lăn một vòng bên.
Trong tay cầm một chiếc khăn, vẫn luôn nắm chặt, chưa từng buông ra.
Bà thái bảo nàng ngồi ở vị trí chủ tọa, bà ngồi xuống, mắt quét qua căn phòng này một vòng.
Khi quét mắt đến cô bé kia, đôi mắt nàng khựng lại.
Bà lão đẩy cô con gái nhỏ vào bếp: "Đốt nước của ngươi đi."
Cô bé ngồi xổm trước cửa bếp kéo ống bễ. Rương gió kêu "quạc quạc cạch", lời trong phòng khách nghe không rõ nữa.
Chỉ có vài từ bay tới đứt quãng.
"Tám chữ."
"Nửa năm sau."
"Là nhà tốt."
Sau đó, âm thanh liền nhỏ xuống, thấp đến mức chỉ còn lại tiếng vo ve.
Nước đun xong, cô bé bưng bát vào.
Nữ tử kia đang nói chuyện, vừa ngẩng đầu lên đã thấy nàng thì lời đã đứt đoạn.
Bà lão cười nhận lấy, cười có chút cứng đờ.
Bà Thái nói: Nha đầu còn nhỏ, còn không hiểu chuyện.
Nữ tử kia cũng cười, nói: Nha đầu này mặt mày xinh đẹp.
Nàng nói xong, từ trên bàn lấy điểm tâm, nhét một miếng vào tay cô bé.
Tiểu khuê nữ nắn bóp, không dám ăn.
Trong nhà chính đặt một chiếc bàn vuông, trên bàn đặt đồ đạc.
Một tấm vải đỏ, gấp vuông vức.
Một gói điểm tâm, giấy cỏ bọc lại, dây thừng buộc vào, dầu thấm ra ngoài, trên giấy ngâm một mảng vàng.
Còn có một đôi vòng bạc, đặt trên tấm vải đỏ.
Cô bé đưa ngón tay sờ soạng.
Bà lão đánh một cái lên mu bàn tay nàng, đánh rất nặng. Nước mắt nàng lập tức rơi xuống.
Giọng điệu hung dữ, "Đều bảo ngươi đừng đụng vào."
Cửa phòng phía đông đóng lại.
Trong phòng phía đông có Tú tỷ ở. Căn phòng đó có cửa sổ, trên cửa kính dán một lớp giấy, mặt trời chiếu qua, trong phòng sáng.
Hôm đó nàng không ra ngoài.
Bà thái bưng cơm đi vào, bưng ra vẫn là bát kia, đầy ắp, không động đậy.
Khi trời nhá nhem tối, lại có thêm một người nữa.
Là một nữ, mặc bộ y phục vải xanh, tóc buộc bằng một dải vải.
Nàng vào cửa nói với bà lão hai câu, rồi đi về phía đông phòng.
Cửa đóng lại.
Bên trong có người đang nói chuyện. Nói thấp, nói chậm, bảo một lúc, dừng lại một hồi.
Tiểu khuê nữ bưng bát ngồi trên ngưỡng cửa nghe, không rõ.
Sau đó người phụ nữ kia đi ra, một mình đi.
Khi nàng đi qua sân, cúi đầu, bước đi gấp gáp.
Bà thái tiễn đến cửa viện, không đưa ra ngoài.
Những điều này, là Chu bà bà từng câu từng chữ nói ra.
"Môn thân đó là do bà xã con hứa." Nàng nói.
"Vậy nàng tự nguyện không?"
"Có nguyện ý hay không, không do nàng quyết định."
Nàng ngẩng đầu, nhìn thoáng qua xà nhà.
"Hợp bát tự, qua thiệp, hạ định, hôn nhân này sẽ đóng đinh chắc chắn."
Nàng dừng lại một chút.
"Muốn rút lui, phải trả lại từng món lễ vật. Trả lại vẫn chưa xong. Nhà trai cho sính lễ, nhà gái phải đền. Gia đình mất mặt, thì nhà vợ cũng phải lỗ."
"Không còn cách nào khác sao?"
Nàng nhìn ngọn lửa trong lò bếp.
"Không có. Không đền nổi, chỉ còn một con đường."
Ta ngồi đó, tay siết chặt trên đầu gối.
"Vậy nàng đã nói với bà nội chưa?"
"Đã nói rồi, nói một lần là đánh một trận."
Nàng dừng lại một chút.
"Dạo đó nghe bên trong vang lên, không ai dám vào."
Cháo trên bếp ừng ực một tiếng.
Nàng cầm thìa khuấy, không múc. Cháo dính trên muỗng nhỏ lại vào nồi, vang lên một tiếng.
"Lúc đó nàng mới mười bảy mười tám tuổi, đang ở độ tuổi tuyệt vời."
"Vậy sau đó nàng nói thế nào?"
Chu bà bà nâng mí mắt lên.
"Lời gốc của nàng ta ta nhớ, nàng nói, mệnh của ta tự mình quyết định."
Củi trong bếp sập xuống một đoạn, tro bụi bốc lên một chút.
"Lúc đó ta chỉ coi như nàng chê người ta xấu xí."
"Không ngờ, cô ấy à, là đã thân thiết với nhà họ Trần ở thôn bên cạnh rồi, tôi nhớ tên là Trần Sinh Quốc."
Ta thầm lặng trong lòng một lần.
"Nhà hắn chỉ có một mình hắn là con trai."
"Hai người họ làm sao mà bắt được, ai cũng không nói rõ được. Có người nói là gặp nhau ở chợ, cũng có người bảo nàng đi giặt đồ bên suối, còn hắn thì ở đằng kia."
Lại là bên bờ suối.
"Sau đó thì sao?"
"Một ngày trước khi thành thân, nhân lúc trời tối, nàng đã chạy mất."
"Chạy rồi?" Ta trợn tròn mắt.
"Chạy rồi, đi theo tên hậu sinh đó."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó thì không còn nữa."
"Hết rồi?"
"Sống không thấy người, chết rồi không nhìn thấy xác."
"Tìm mấy ngày rồi. Khắp núi đều là người, đuốc soi sáng, sườn dốc sáng sủa nhưng không thấy ai."
"Sau đó không tìm nữa."
"Không tìm thấy, cứ coi như không có người này."
"Dạo đó thôn đều chửi, mắng con nhóc đó không biết xấu hổ, tuổi còn nhỏ đã theo đàn ông hoang dã chạy mất rồi."
Nói xong nàng liếc nhìn ta một cái, "Lúc đó ta cũng nói như vậy."
"Lúc đó ta theo sau đại nhân mắng, chửi xong còn thấy sảng khoái."
Nàng quệt tay lên đầu gối.
"Nhưng lúc đó, quả thực bà ấy không còn con đường nào khác." Giọng Chu bà bà trầm xuống.
"Nàng đâu có ngốc, nàng biết chạy ra ngoài sẽ là kết cục gì."
"Nhưng lúc đó cô nương nhà ai mà không sống như vậy, gả cho ai cũng không do mình quyết định." Nàng cười cười, "Ta cũng vậy."
Ta nghe vậy, không thốt nên lời.
"Nhà nam đó sau này có đến không?"
"Đã đến. Chỉ có hai người tới, đứng trong sân mắng Lâm Tú, nói rằng cô ta tuổi còn nhỏ đã dụ con trai nhà họ đi rồi. Nhưng nhà ông cố không ai cho vào, họ cứ chửi mãi đến tận tối, sau đó vẫn là bà cố của cô ấy ra ngoài, đuổi họ về."
Ta dịch người về phía trước một chút.
"Thứ đó đâu?"
"Đồ không cần quay về."
"Tấm vải đỏ kia đâu?"
"Vẫn còn ở bên trong, đè dưới đáy tủ."
"Không trả lại?"
Nàng lắc đầu.
"Lùi lại, chính là từ hôn. Từ hôn phải đền, không đền nổi."
"Vậy vẫn là không lùi?"
"Không lùi."
Nàng hạ thấp giọng xuống.
"Không lùi, coi như môn hôn này vẫn còn."
Trong phòng yên tĩnh. Lửa trong lò bếp không thêm, chậm rãi hạ thấp xuống.
"Tấm vải đỏ đó, không ai lấy ra xem. Nói là xem xui xẻo." Nàng lại nói.
"Vậy sau này Trần Sinh Quốc thì sao?"
"Tuyệt hộ rồi, cha mẹ hắn sau này cũng không còn nữa, nhà hắn cũng chẳng để lại gì."
"Vậy Lâm Tú thì sao?"
Nàng nhìn ta một cái.
"Con bé đó, từ đầu đến cuối không xuất hiện nữa."
Nàng đưa tay gõ nhẹ lên mép nồi.
Gõ ba cái.