Thôn chúng tôi nằm trên sườn núi Bách Lý Sơn, bốn phía đều là núi, hơn mười hộ gia đình xếp thành hai hàng, vào thôn chỉ có một con đường, hẹp vô cùng, hai người đi song song cũng không thể rời đi.
Ngày sinh nhật sáu tuổi của ta, đúng vào ngày mười bốn tháng bảy âm lịch, ngày trước thời kỳ đầu lễ Quỷ.
Bách Lý Thôn chúng ta có một quy tắc cũ: Quỷ Tiết ăn vịt.
Vì ngày này, nhà nào cũng phải mua vịt lớn nửa tháng về cho uống trước.
Bà nội lúc này đang đổ vịt, bà ngồi trên ghế nhỏ kẹp con vịnh ở giữa hai chân, mở miệng vịp ra, lấy ống trúc rót nước ngô vào trong.
Vịt vùng vẫy giãy giụa, lông vịt bay tứ tung khắp nơi, có một sợi dính trên sống mũi ta, ta "phì phì" nhổ hai cái.
Bà nội ngẩng đầu nhìn ta một cái, cười: “Đứng xa ra, lát nữa vịt sẽ mổ ngươi như sâu bọ.”
Ta không đi, liền ngồi xổm bên cạnh nhìn. Bữa ngô trộn lẫn mùi phân vịt, hương vị rất nồng, không hôi, chính là xộc thẳng vào mũi.
Ta véo mũi hỏi: "Bà nội, sao cứ phải đổ vào chứ? Vịt tự mình không ăn à?"
"Tự ăn mà béo thế này được à?" Bà nội nhét vịt đã rót đầy vào lồng, "Do phân bón rồi, ngày mai mới dễ lên bàn."
"Ngày mai là ngày nào?"
“Quỷ Tiết.” Bà nội không ngẩng đầu, “Cho nên tối mai đừng chạy lung tung, trời vừa tối liền về nhà, hiểu chưa.”
"Tại sao?"
“Không vì cái gì, ngươi nghe lời là được.” Nàng lau hai cái lên tạp dề, lại đi nắm lấy một con, “Ngày mai để lại đùi vịt cho ngươi.”
Ta vui vẻ một chút, ngồi xổm di chuyển về phía nàng hai bước: “Vậy ta muốn đùi vịt lớn, cái lớn nhất.”
“Chỉ có con là tinh ranh.” Bà nội quay đầu trừng mắt nhìn ta, nhưng đôi mắt lại cong lên, “Đi, bế bó củi trong bếp cho bà đây.”
"Ồ." Ta bò dậy, phủi bụi trên mông chạy về phía bếp, chạy quá vội, vấp phải bậc cửa một cái, đầu gối đập vào khung gỗ.
"Con" một tiếng, quay đầu nhìn bà nội.
Bà nội cười trong sân: "Nhìn đường, ngã rồi thì không ai quản con đâu."
Ta làm mặt quỷ với nàng, vào bếp ôm củi.
Vịt ở sân sau vẫn còn kêu cạc cạp, một tiếng kéo lê, trời càng tối, tiếng kêu kia càng giống khóc, thật khó nghe.
Ta ôm củi đi đến bên cạnh bà nội, hỏi nàng: “Bà nội ơi, trên đời này thật sự có quỷ sao?”
"Đương nhiên là có rồi." Bà nội nói.
"Trông thế nào?"
Nàng nhét con vịt cuối cùng vào lồng, vỗ tay, rồi lại quệt tay lên tạp dề: "Trẻ con đừng hỏi mấy chuyện này. Ngươi chỉ cần nhớ kỹ, tối nay đừng chạy lung tung khắp nơi. Nếu thấy trên núi có sương mù bốc lên thì cứ chạy về nhà, đừng quay đầu lại."
"Mù sao thế? Trên núi chúng ta ngày nào cũng có sương mù."
“Sương mù tới rồi, Vô Thường Quỷ liền đến.” Bà nội ngẩng đầu nhìn ta một cái. Trời đã hơi tối, mặt của nàng một nửa ở trong hoàng hôn, một phân ở bên trong ánh sáng phòng bếp tỏa ra, ngữ khí u u, “Nó gọi người, ngươi vừa ứng, nó liền biết ngươi ở nơi nào rồi.”
Sau gáy tôi lạnh toát, rụt người về phía sau bà nội.
Nàng tiện tay xoa đầu ta, giọng điệu dịu dàng: "Sợ rồi? Sợ tối nay sẽ ngoan ngoãn ở nhà, đừng chạy lung tung."
"Hừ, ta không sợ đâu." Ta cứng miệng.
Bà nội cười một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Chiều tối ngày mười lăm tháng bảy, ven đường thôn cắm đầy hương thơm, từ đầu thôn một mạch đi đến cuối thôn, những đốm đỏ sáng qua, khói đó rất lớn, sặc mũi.
Ta che miệng đứng trên ngưỡng cửa tìm bà nội.
Bà nội bưng một bát cơm huyết vịt, ngồi xổm ở ngã tư đốt tiền giấy, ánh lửa chiếu lên mặt bà sáng tối.
Nàng lẩm bẩm điều gì đó trong miệng, ta tiến lại gần nghe, liền nghe rõ câu cuối cùng: “Ăn xong thì đi thôi, đừng quay về nữa.”
Nàng vừa dứt lời, nén hương cuối cùng kia "bốp" một tiếng đứt lìa, gãy làm đôi rơi xuống đất. Bà nội dừng lại một chút, ta đứng sau lưng nàng, căng thẳng đến mức không dám thở mạnh.
Nhưng bà nội lại như thể đã thấy lạ, nàng chậm rãi từ trong ngực lấy ra một nén hương điểm, trực tiếp cắm vào.
Cắm xong, nàng quay đầu nhìn thoáng qua nén hương đã đứt đoạn kia, như thể đang xác nhận điều gì đó, mới vẫy tay với ta.
Ta chạy tới, nàng nắm lấy tay ta, nhìn ta một cái, ánh lửa phản chiếu hốc mắt nàng rất sâu. "Tiểu Mãn, cắm lại nén hương này đi."
Ta làm theo, lại không nhịn được hỏi: “Bà nội, sao hương này đột nhiên đứt đoạn?”
"Gió thổi qua."
"Vừa rồi rõ ràng không có gió."
"Ai nói không có gió." Nàng đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, "Nhà tiểu oa nhi ngươi không cảm nhận được. Đi thôi, về nhà ăn cơm rồi."
Ta đi theo sau nàng hai bước, lại quay đầu nhìn. Những nén hương khác xung quanh vẫn còn sáng, chỉ có cây đã gãy kia là màu đen tuyền, giống như một hàng răng bị thiếu mất một chiếc.
Lúc ăn cơm, ta ăn được đùi vịt, dầu mỡ, cắn xuống miệng đầy thơm, xương cốt ta đã hút sạch sẽ, ngẩng đầu nhìn bà nội lại ngẩn người, “Bà nội, sao ông không ăn?”
Bà nội ngồi bên cạnh, bưng bát không động đũa, nàng nhìn về phía cửa như ngắm những nén hương, lại giống như đang ngắm con đường sau hương.
"Bà nội không đói, con ăn của con đi."
"Ngày mai ta còn muốn ăn, ngày mai còn có đùi vịt để ăn không?"
"Muốn ăn là có." Bà nội dùng đũa gõ nhẹ vào bát tôi, "Ăn trước đi, cơm cũng không bịt được miệng con đâu."
Đêm đó ta dậy đi tiểu, đi ngang qua giường bà nội, nghe thấy nàng đang nói mớ.
Giọng nàng rất thấp, mơ hồ như đang gọi tên một người.
Ta dựng tai lên nghe, cái tên đó không phải cha ta, không có đại bá, cũng không thể là ta.
Là tên của một người phụ nữ, cái tên ta chưa từng nghe qua.
"...Về rồi..." Bà nội lật người, "...Đừng đứng đó nữa..."
Ta đứng trong bóng tối, không dám nhúc nhích.
Ngoài cửa sổ có gió, sương mù trên núi đang phủ sát mặt đất xuống, trắng xóa, nuốt chửng mấy cái cây ở đầu làng.
Ngày hôm sau tôi hỏi bà: “Tối qua con gọi ai vậy?”
Tay bà đang chọn rau dừng lại: “Gọi con đi.”
"Không phải, ngươi gọi là cái tên khác——"
"Ngươi nghe nhầm rồi." Nàng bẻ gốc rau, không ngẩng đầu lên, "Tai trẻ con, nửa đêm nghe gì cũng là tên."