Tông từ của gia tộc chúng ta nằm ở phía đông thôn, gạch xanh ngói xám, hai cánh cửa gỗ đóng kín suốt năm trời, trên vòng cửa rỉ sét sờ một tay đỏ.
Mỗi khi đến Thanh Minh, tháng bảy, Tết, các thúc bá trong tộc mới mở cửa ra, đi vào thắp hương, quét bài vị.
Phụ nữ và trẻ con đều ở bên ngoài, bày biện cơm nước, tiền giấy, đợi bọn họ làm xong rồi đi ra.
Ta từ nhỏ đã biết nữ oa không thể vào. Hỏi vì sao, đại nhân chưa bao giờ nói nhiều, chỉ nói là tổ tiên truyền lại; hoặc là nói nữ nhân âm khí nặng; hay nói thẳng ra, nữ giới chính là không được vào trong.
Hồi nhỏ cảm thấy không cho vào thì không được vào, ta còn chẳng thèm vào! Bên ngoài náo nhiệt chút, chạy qua chạy lại, còn có thể ăn trộm trái cây đã cúng tế xong. Trong tông từ có gì, thực ra ta chẳng hề tò mò chút nào.
Năm đầu tháng nhất, ta đột nhiên không phục, cũng muốn vào xem thử.
Ngày đó là thanh minh.
Họ theo lệ thường đi vào. Giống như mỗi năm trước đây, cửa tông từ hé mở một nửa, có thể nhìn thấy hương hỏa bên trong. Ta đứng dưới bậc thềm, kiễng chân nhìn vào trong đó. Trên sảnh thắp rất nhiều hương, từng nén từng cọng, dựng thẳng tắp, khói toàn bộ nghiêng về một hướng.
Bài vị xếp thành từng hàng, nền đen chữ vàng, ngay ngắn chỉnh tề.
Ta nhìn bọn họ nối tiếp nhau thắp hương. Nhìn mãi, ta cũng muốn vào xem thử. Chỉ là muốn xem, muốn nhìn xem những người thờ phụng bên trong kia, là ai.
Ta đi lên bậc thang, còn chưa tới cửa ra vào, thanh âm của nhị bá từ bên trong truyền ra: “Nữ oa đừng vào trong, ra ngoài.”
"Ta chỉ nhìn một cái thôi, chỉ xem một chút thôi mà." Ta nói.
"Một cái nhìn cũng không được, quy củ." Nhị bá giọng điệu rất cứng rắn.
"Tại sao? Cái quy tắc rách nát gì?" Giọng ta lớn lên.
Nhị bá không nói gì nữa, mấy chú bác bên cạnh cũng quay đầu nhìn ta. Ta đứng ở cửa ra vào, mặt nóng bừng lên, vừa giận vừa xấu hổ. Ngươi quay lại nhìn bà nội, nàng ngồi xổm bên đường đốt giấy, đầu cũng không ngẩng lên một cái.
Mẹ ta đứng bên cạnh nàng, nhìn về phía này không nói gì, có thể thấy biểu cảm của nàng có chút khẩn trương.
Tôi chạy tới đứng trước mặt bà nội, muốn tìm một người giúp đỡ: “Bà nội ơi, con muốn vào xem thử, chỉ liếc mắt một cái. Con nói với họ, để con vào.”
Bà nội bỏ từng tờ tiền giấy vào lửa, chậm rãi nói: “Đó không phải nơi con có thể vào.”
"Tại sao? Ta họ Lâm, tại sao ta không thể vào?"
"Con là con gái." Bà nội nói, vẫn không ngẩng đầu lên.
"Con gái sao thế?"
Bà nội không để ý đến tôi nữa. Bên cạnh mẹ tôi kéo tôi lại: “Đừng quậy, hôm nay Thanh Minh, nhiều người như vậy ở đây, hiểu chuyện chút đi. Về nhà giúp tôi bưng thức ăn đi.”
Ta không chịu đi. Ta đứng đó, nước mắt trào lên, lại cố nén xuống. Không muốn khóc cũng không muốn nhịn, nhưng chẳng ai để ý đến ta. Bọn họ tiếp tục thắp hương trong tông từ, các phụ nữ tiếp theo đốt giấy bên đường.
Ta đứng ở giữa, ánh lửa hai bên đều không chiếu vào ta.
Sau này là mẹ tôi cưỡng ép kéo tôi về nhà. Tôi suốt đường không nói gì, bà ấy cũng không lên tiếng.
Về đến nhà, bà bưng thức ăn ra, bày từng món một. "Mẹ biết con không phục. Nhưng đây là do người đời trước định đoạt, nhà nào cũng như vậy. Bố con nói không được lời, nhị bá con cũng chẳng nói được gì. Con là một cô bé, có thể làm gì?"
"Vậy ai sửa được?" Ta vẫn tức giận.
Mẹ tôi không trả lời. Bà quay người trở về bếp. Tôi nghe thấy tiếng dầu trong nồi vang lên, không còn câu thứ hai nào nữa.
Đêm đó, ta tức giận đến mức không ngủ được.
Đến nửa đêm, ta đưa ra quyết định: Ta tự đi xem. Cổng tông từ khóa rồi, chỉ nhìn thoáng qua khe cửa, liếc mắt một cái liền quay lại.
Ta khoác áo, nhẹ nhàng bước ra khỏi cửa. Bên ngoài tối om. Trong thôn yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió và tiếng bước chân của ta. Ta đi tới cửa tông từ, nằm sấp trên khe cửa nhìn vào trong.
Bên trong không nhìn rõ gì cả, chỉ có mùi hương khói từ khe cửa thấm ra, lẫn với mùi gỗ già.
Ta lại gần hơn một chút. Sâu trong từ đường dường như có một tia sáng, không phải đèn, cũng chẳng phải hương thơm, chỉ là một điểm ánh sáng trắng — là ánh trăng lọt qua khe ngói, rơi xuống bàn thờ.
Trên bàn thờ bày một bát cơm, trên bữa ăn cắm thẳng một đôi đũa.
Đ đũa có màu đỏ.
Trong đầu tôi "ong" một tiếng. Chúng ta cung cấp cơm cho người chết, đũa luôn dùng đũa trúc trắng. Đỏ, là ý gì?
Ta vừa định nhìn lại, phía sau có người gọi ta một tiếng.
"Tiểu Mãn."
Tôi sợ đến mức suýt kêu thành tiếng. Quay đầu lại nhìn, là bà nội. Bà mặc áo đơn đứng cách đó không xa, như thể đã biết trước tôi sẽ đến.
"Về ngủ đi." Nàng nói.
"Bà nội, đôi đũa bên trong——"
Nàng không cho ta nói hết, trực tiếp ngắt lời, giọng điệu có chút hung dữ: “Xem rồi, thì về nhà. Đừng kể với người khác rằng ngươi từng đến đây.”
Sau đó nàng đi tới nắm tay ta quay về. Đi được nửa đường, ta không nhịn được lại hỏi: “Trong tông từ có một tấm bài vị hay không, không có tên?”
Bước chân bà khựng lại một chút.
"Ta vừa thấy, ở rìa ngoài cùng có một mảnh, đen đen, không có chữ."
Bà nội kéo tôi đi nhanh hơn: “Sau này tối đừng đến nữa, đó không phải nơi con có thể đến.”
Ta hơi ủ rũ, "Ồ" một tiếng. Nhưng ta thấy rồi, tấm bài vị đó, chỉ là không có chữ.
Sau khi trở về, ta nằm trên giường vẫn không ngủ được.
Đến khoảng sáu giờ sáng hôm sau, nhân lúc bà nội thức dậy cho gà ăn, tôi lẻn vào phòng bà, lật tung cái tủ cũ của bà. Ở tầng dưới cùng của tủ, lấy ra một tấm vải trắng gấp. Trên vải viết vài dòng chữ, viết xiêu vẹo, mình không nhận hết, chỉ nhận ra ba người cuối cùng: "Lâm thị nữ".
Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ, bị vết nước làm cho nhạt đi, vết mực tản ra thành viền lông. Ta ghé sát trước mắt nhận diện hồi lâu, mới miễn cưỡng nhận ra được một chữ "nhập".
Nữ tử Lâm thị. Không thể vào.
Ta gấp nó lại như cũ, đặt xuống đáy tủ, lặng lẽ trở về phòng mình rồi nằm xuống lần nữa.
Khi trời sắp sáng chưa sáng, ta bị tiếng khóc của Tiểu Bảo đánh thức. Tiếng khóc từ trong phòng đường ca xuyên qua, từng tiếng một, dỗ thế nào cũng không được. Ta nằm trên giường, trời đã sáng rồi, dáng vẻ bảy tám giờ.
Nhị bá đột nhiên khí thế hung hăng xông vào, một tay kéo ta từ trên giường đứng dậy, mắng thẳng mặt: “Bảo ngươi đừng đi vào mà không nghe! Bây giờ tốt rồi! Tiểu Bảo khóc thành như vậy! Chính là hôm qua ngươi làm loạn! Tổ tông trách tội rồi. Ngươi hài lòng chưa!”
Ta rất tức giận, muốn phản bác, nhưng một câu cũng không nói ra được. Ta chỉ muốn cười, ta cảm thấy hoang đường.
Cuối cùng ta bị kéo đến cửa tông từ, thắp hương, quỳ xuống đất, dập đầu.
Mẹ ta ngồi xổm bên cạnh ta, nhỏ giọng nói: “Ngươi nói đi, tổ tông ở trên.”
Ta bướng bỉnh không mở miệng. Nàng nhẹ nhàng đẩy ta một cái, thúc giục ta: “Nói đi, tổ tông ở trên.”
Ta hít sâu một hơi, vẫn đọc theo, từng câu từng chữ, mẹ ta niệm gì thì ta đọc nấy.
"Tổ tông ở trên, ta là hậu nhân của các ngươi Lâm Tiểu Mãn. Là ta không hiểu chuyện, con đã mạo phạm tổ tiên, biết sai rồi, xin tổ tông đừng trách tội."
Ta đọc xong, dập đầu ba cái. Gạch xanh lạnh buốt, cọc vào trong xương, đầu gối như bị thứ gì đó đóng đinh trên mặt đất, không đứng dậy nổi.
Sau đó, Tiểu Bảo không khóc nữa. Đường tẩu nhẹ nhàng vỗ lưng hắn, trong miệng khẽ hừ cái gì đó. Tiểu bảo cười khanh khách, bàn tay nhỏ bé nắm lấy một cái.
Ta đứng ở cửa, nhìn bọn họ. Chị dâu không nhìn ta, nhị bá cũng không thèm nhìn. Chỉ có bà nội, đứng xa bên đường, liếc nhìn về phía ta một cái, rồi cúi đầu tiếp tục đốt giấy của nàng.
Sau đó ta không nhắc lại chuyện vào tông từ.
Mỗi năm trong sáng, tôi đều đi theo mẹ và bà nội, chỉ lặng lẽ ngồi xổm bên đường đốt giấy.