Ngày mười ba tháng bảy, gió trời nóng thổi qua đều ấm áp.
Ban ngày ban mặt, trong thôn cơ bản không có ai đi lại, chó đều nằm liệt ở chỗ góc tường mát lạnh, lưỡi kéo dài đến thở dốc, bụng phồng lên từng cái.
Ngũ thúc sáng sớm đã ra ngoài, nói đi xem mấy mẫu đất kia.
Trưa về, mặt đỏ bừng vì nắng, ngồi xổm trước cửa bếp uống nước, một hơi uống ba bát, uống xong mượn cuốc mẹ ta.
Mẹ tôi đưa cho hắn, hắn vác cuốc lại đi ra ngoài.
Đất hoang mấy năm, cỏ mọc còn cao hơn cả người.
Hắn vung cuốc hai cái, người liền đứng chôn chân xuống đất ngẩn ngơ, cưa vác trên vai, hồi lâu không rơi xuống được.
Đây là điều người trong thôn sau này học cho mẹ tôi nghe.
"Lão Ngũ đâu phải loại trồng trọt." Người đó bĩu môi cười, "Hắn đứng đó, cỏ còn tinh thần hơn hắn."
Mấy mẫu đất đó nằm ngay dưới sườn dốc, hoang dã bao năm nay, cỏ dại chạy còn dày đặc hơn cả Bế Cốc.
Bà nội đứng ở cửa sân liếc nhìn về phía đó, không nói gì.
Chiều tối hắn mới trở về, cuốc vẫn vác trên vai, lưỡi đao không dính nhiều bùn.
Hắn ngồi trên bậc cửa hút thuốc, cúi đầu nhìn chằm chằm vào hai bàn tay mình.
Ta thấy lòng bàn tay hắn bị mài ra hai bong bóng nước, phồng lên, sáng đến dính nhớp, nhìn là biết vừa chạm vào là vỡ.
Hút thuốc xong, hắn ấn tàn thuốc lên bậc đá ngưỡng cửa, nghiền mấy cái rồi nghiền thành một nắm tro nhỏ.
Trên bàn ăn, bà nội đột nhiên lên tiếng.
"Lão Ngũ."
"Hửm?"
"Mấy đêm nay, bất kể nghe thấy ai gọi ngươi, đều đừng đáp."
Đôi đũa đang gắp thức ăn của Ngũ thúc khựng lại.
"Gọi tên ta cũng không đúng?"
"Không đáp. Gọi tên không đúng, học tiếng của ai mà gọi cũng không đáp lại. Nghe thấy thì coi như không nghe thấy."
"Mẹ, con lớn thế này rồi." Ngũ thúc cười một tiếng, nhìn rất không cho là đúng.
Bà nội không cười, chỉ nhìn hắn.
"Ta nói thật."
Ngũ thúc dần thu lại nụ cười, "Chấp nhận thì thế nào?"
"Nó sẽ nhớ ngươi. Nhớ kỹ rồi, không buông tay."
Trên bàn im lặng vài giây.
"Ai? Còn biết học người ta nói chuyện? Lại còn nhớ người." Ngũ thúc lại hỏi.
"Biết học, học không giống, nhưng người nghe không phân biệt được."
"Ta có thể phân biệt được." Ta xen vào một câu.
Bà nội liếc nhìn tôi.
"Ngươi phân biệt được, là vì ngươi nhận ra nàng."
Trên bàn không còn ai nói chuyện nữa.
Cha ta múc cho ta một bát canh, tay hơi run, nước canh rắc ra một chút.
Ta cúi đầu ăn cơm, nhưng sau lưng lại tê dại từng cơn.
Bà nội đã nói hết mọi chuyện ra mặt, chỉ có Ngũ thúc vẫn coi như bà đang nói lời cũ.
Ta lại bổ sung một câu: “Nếu nó kêu gấp thì sao?”
Bà nội liếc nhìn tôi.
"Nó ứng phó nhanh."
"Lại nhanh nữa sao?"
"Cái nhanh là giả. Tiếng ứng phó đó sẽ chậm nửa nhịp. Hồn phách trôi dạt bên ngoài bao nhiêu năm nay, phải nhận diện người, nghe cho chuẩn mới dám đáp."
Ngũ thúc nghe vậy, lại cười một tiếng.
Hắn vẫn không tin.
"Biết rồi."
Hắn trả lời nhanh, đáp xong liền cúi đầu ăn cơm, ăn còn gấp hơn lúc nãy.
Ta lén nhìn hắn, hắn cúi đầu, như thể đã nghe lọt tai, lại như hoàn toàn không để tâm.
Mẹ tôi không lên bàn, chỉ đứng ở cửa bếp nghe.
Bữa cơm đó về sau không còn ai nói gì nữa.
Đêm nóng, trong phòng ngột ngạt không chịu nổi.
Ta bê một cái ghế đẩu nhỏ ngồi trong sân hóng mát.
Mặt trăng không ra, thôn xóm đen kịt thành một cục, chỉ có cánh cửa sổ trên lầu lộ ra chút vàng vọt.
Trong thôn yên tĩnh vô cùng, ngay cả chó cũng không kêu nữa.
Ta ngồi lâu, ghế đẩu bị cấn đau chân, cũng không đổi tư thế.
Muỗi nhiều, ta châm một nắm ngải cứu, khói từ từ bay lên, trôi được nửa chừng thì tan.
Mùi đắng của ngải cứu không thể che giấu được mùi vị khác - gió vừa ngừng, mùi trần đã ủ suốt tám năm liền từ trên lầu tràn xuống, nhẹ nhàng bao bọc lấy mặt người.
Căn phòng trên lầu sáng đèn.
Sau khi Ngũ thúc dọn vào ở, ngọn đèn đó mỗi đêm đều sáng, sáng đến nửa đêm.
Ta hỏi mẹ ta, sao hắn lại bật đèn ngủ, chẳng tốn điện gì cả.
"Ai mà biết được." Mẹ tôi nói, "Có lẽ là sợ tối chăng?"
Ước chừng hơn mười một giờ, ta nghe thấy trên lầu có động tĩnh.
Ban đầu tưởng là hắn đang lật mình.
Sau này không đúng.
Giọng nói đó rất nhẹ, rất chậm, có nhịp điệu.
Xào.
Xào.
Không phải chuột. Tiếng chuột vỡ vụn, sột soạt. Cái này là dài, cứ thế trượt đến cùng, quẹt xong dừng hai giây rồi lại vạch thêm lần nữa.
Vạch rất chậm, như có người sờ lên tường tìm thứ gì đó.
Ta nghe mãi mới chợt hiểu - nhịp điệu dừng hai giây ấy y hệt Tiểu Di vẽ vòng tròn trong bát. Vẽ một cái, dừng lại một chút, rồi vẽ thêm cái nữa.
Ta nhớ lại dáng vẻ Tiểu Di ngồi xổm trong sân vẽ vòng tròn, ngón tay xoay quanh nước, một vòng, xoay xong, dừng hai giây.
Trên lầu cũng dừng hai giây.
Ta không dám nhúc nhích.
Nó đang học theo cô ấy vẽ vòng tròn.
Toàn thân ta nổi da gà. Nó không phải đang gãi tường, mà là đang luyện tập.
Ta ngồi đó đếm xem nó gạch bao nhiêu cái, đếm đến ba mươi là hết. Nhưng nó vẫn đang vẽ.
Một phát, một phát không nhanh, cũng không dừng lại, như có người cực kỳ kiên nhẫn làm một việc.
Ta ngồi mãi đến tận nửa đêm.
Ta nín thở.
Tiếng nói trên lầu cũng ngừng lại.
Ta nén không dám thở, đếm đến mười, phổi cháy dữ dội mới từ từ phun ra.
Ta thở ra một hơi, nó lại bắt đầu.
Xào.
Xào.
Nó đi theo hơi thở của ta.
Ta lại nhịn một lần nữa.
Lần này nó dừng lại lâu hơn lúc nãy, lâu đến mức ta tưởng nó đã đi rồi.
Ta vừa thở dốc, nó lại tới.
Ta không biết từ lúc nào đã đứng ở đầu cầu thang, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Âm thanh đó không phải từ phía giường tới, mà là từ bức tường dưới chân giường - chính là vị trí Tiểu Di đang vẽ vòng tròn kia.
Chân ta tự muốn đi xuống dưới.
Ta không lên. Ta xoay người xuống dưới.
Sáng sớm hôm sau tôi đã nói với bà nội.
Nàng ngồi trong bếp, trên bếp một nồi nước.
Ta đã kể hết mọi chuyện đêm qua - tiếng vạch tường, nhịp điệu ngừng hai giây đó, còn có cú hít thở theo ta.
Nói đến hô hấp theo, cổ họng ta nghẹn lại, không nói tiếp được nữa.
Bà nội nghe xong, vẫn không chen lời. Hai tay bà đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay đều lồi ra.
Hơi nước trên bếp bốc lên, che khuất khuôn mặt nàng mờ ảo.
Ta nói xong, nàng chỉ “ừm” một tiếng.
"Ngươi đóng cửa sổ lại."
Ta gật đầu.
"Đóng nó lại không ra được, thì cứ gãi ở bên trong. Nó muốn ra." Bà nội nhìn tôi nói.
"Vậy phải làm sao đây?"
"Gọi nó ra, đêm mười lăm tháng bảy gọi."
"Nó ra ngoài thì sẽ thế nào?"
"Ra ngoài thì giải tán. Tán xuống dốc, tản ra bên suối, tán vào trong núi, ngươi sẽ không gọi lại được nữa."
"Vậy còn Tiểu Di thì sao?"
"Một sợi tóc của nàng bay bên ngoài, người ta sẽ mãi mãi thiếu mất một mảnh. Mảnh còn thiếu kia, lớn lên cũng không thể mọc lại được."
"Sao dạo này nó luyện tập chăm chỉ thế?"
"Trong phòng có hơi người sống, nó ngửi thấy rồi, liền muốn ra ngoài."
Nước trên bếp đã sôi, xèo xèo chống lên nắp ấm.
Bà nội không động đậy, ta cũng chẳng nhúc nhích.
Bên ngoài có tiếng gà gáy, trời sáng.
Ta ngẩng đầu nhìn lên lầu, cánh cửa sổ kia tối đen.
Ta thầm đếm trong lòng:
Hôm nay ngày mười bốn tháng bảy.
Ngày mai mười lăm, Quỷ Tiết.