Tuần thứ ba trở về huyện thành đi học, ta gần như đã đè nén được màn sương mù trong thôn và những người chưa về từ núi vào đáy lòng.
Khi điện thoại rung lên trong bụng lớp, ta tưởng là Trương Tĩnh.
Màn hình sáng lên, trên đó hai chữ: Trần Dao.
Ta rạch ra.
Bên kia lại không phải giọng của nàng.
"Ngươi là Lâm Tiểu Mãn sao? Người liên lạc khẩn cấp mà Trần Dao để lại chỉ có một mình ngươi——"
Là một cô gái xa lạ, thở hổn hển như vừa chạy qua.
Là người cùng ký túc xá của Trần Dao, trước đây từng gọi điện cho Trần Yêu nghe giọng nói này.
“Nàng đâu rồi?”
"Không biết. Tối nay vẫn còn ở đây, sáng nay học cũng không lên, chúng ta đi gọi nàng, trên giường không có ai, giày ở đó, áo khoác ở, nhưng người đã mất rồi."
"Điện thoại của nàng đang ở trên bàn, dây sạc vẫn còn cắm, màn hình sáng rõ -- là tin nhắn chiều hôm qua ngươi gửi, nàng không trả lời."
Ngón tay tôi siết chặt điện thoại, vỏ nhựa cạo vào lòng bàn tay.
"Nàng để lại một tờ giấy." Giọng nữ sinh vang lên, "Áp dưới gối, phía trên... có máu."
Máu.
Ta nhắm mắt lại.
Ta biết ngay mà.
Nó không đi.
Lần mùng hai, tôi dùng gạo nếp rải vòng trên bãi cỏ dưới ký túc xá, châm giấy vào - lửa chưa cháy hết, xanh biếc lấp lánh, vọt lên mặt tôi.
Nó không bị đưa đi.
Trần Dao dùng máu mời nó, máu là gốc của con người, vừa mở miệng đã không thu hồi lại được.
Năm đó ta nắm chặt tờ giấy chưa cháy hết, những lời ta nói với nàng, nàng không nghe lọt tai.
Giờ nó đã theo tới trường vệ sinh rồi.
"Giấy ta sẽ chụp cho ngươi xem."
Bức ảnh được nhấn.
Là nửa tờ giấy, nhăn nhúm, góc cạnh đen kịt, như bị lửa thiêu qua rồi lại dừng.
Trên đó chi chít chữ viết đầy, phần trên cùng là một mảng nhỏ màu sẫm — là máu, khô rồi, nâu.
Ở giữa có chữ "Ngọc" méo mó, y hệt như cái ta từng thấy trong ngăn kéo Trần Dao năm xưa.
Tiểu Ngọc.
Nó vẫn đang gọi cái tên này.
Dưới lớp giấy đè một hàng, bút chì viết, sức lực rất lớn, gần như rạch qua mu bàn giấy:
"Tiểu Mãn, nó nói với ta lần này không đợi nữa."
Gân sau lưng ta khẽ giật một cái.
Cửa sau lớp học bị đẩy nhẹ, Trương Tĩnh thò nửa người ra, mùi cam trên tóc bay vào trước.
"Lâm Tiểu Mãn, cậu gọi điện lâu thế này——" Cô ấy nhìn thấy mặt tôi, dừng lời, "Sao thế?"
Ta đưa điện thoại qua.
Nàng xem xong, sắc mặt trắng bệch: "Trần Dao nàng... người đâu rồi?"
"Không thấy đâu."
"Vậy phải làm sao? Báo cảnh sát đi!"
"Đừng vội." Ta đứng dậy, nhét sách vào túi, "Ta phải đến trường vệ sinh."
"Ta cũng đi."
"Lớp của cậu——"
"Không lên nữa." Nàng nắm chặt tay áo ta, vành mắt đã đỏ hoe, nhưng bàn tay lại siết chặt, "Lần Trần Dao Triệu Oánh gặp chuyện trước đây đều do một mình ngươi gánh vác, lần này ta phải đi theo."
Ta nhìn nàng một cái.
Lần mùng hai, Trần Dao từ cửa sổ tầng ba rơi xuống, là Trương Tĩnh một đường run rẩy ôm lấy cánh tay ta, hỏi trên đời này có thật sự có quỷ hay không.
Nàng không tin nhất những điều này, giờ lại gấp hơn bất cứ ai.
Hai chúng ta cùng giáo viên chủ nhiệm bịa chuyện gấp trong nhà, ra khỏi cổng trường, thẳng tiến đến trạm ô tô.
Từ huyện thành đến thành phố, hai tiếng đồng hồ.
Xe lắc lư, ta dựa vào cửa sổ.
Từng cái cây đổ về phía sau, núi lùi thành một đường xám. Ta nhớ lại lần Trần Dao đến nhà ta.
Khi ngọc gạo vàng, nàng ngồi xổm trong sân, bóc vỏ nói "Ngày mai sẽ không nhìn thấy nữa".
Món mẹ tôi xào hai bát vào bụng, gắp miếng thịt hun khói cuối cùng trong đĩa vào bát tôi, nói "Đồ thím xào ngon hơn mẹ ta".
Ta cười nàng ăn mặc, nàng ngẩng đầu, đôi mắt sáng ngời: “Ta có gì mà không dám.”
Lúc đó ta chỉ coi như nàng cứng miệng.
Giờ mới chợt hiểu ra - năm đó nàng dám dùng quy tắc tròn chọc ngón tay, dám nói với thứ đó "ta đáp ứng", phần dũng cảm này chưa từng thay đổi.
Sau mùng hai, nàng đã đổi ký túc xá, không còn cầm bút tiên nữa.
Thứ mà máu mời, ngươi trốn đến đâu, nó theo tới đó.
Vết thương cũ trên ngón trỏ tay trái, lúc này bỗng nhiên ngứa ngáy một cái.
Rất nhẹ, như có sợi tóc cào trên đầu ngón tay ta.
Ta xoa xoa không để ý.
Đến trường vệ sinh thì trời đã tối.
Một cô gái đứng đợi chúng ta ở cửa, tên là Tiểu Hà và bạn cùng phòng của Trần Dao.
Giường của Trần Dao trống không, chăn đệm xếp gọn gàng, nửa tờ giấy dưới gối vẫn còn đó.
Ta cầm lên xem, giấy mang theo mùi ẩm ướt.
Mảnh chữ máu cứng rắn, móng tay cọ nhẹ vào, làm rơi mất một chút vụn nâu.
"Dạo này cô ấy có gì không ổn sao?" Ta hỏi Tiểu Hà.
“Hai tuần trước đã bắt đầu rồi, thường xuyên nửa đêm ngồi dậy, đối diện cửa sổ không ngủ. Còn cứ xoa ngón tay, rách một lỗ thì dừng, đóng vảy lại cạy ra, chúng ta hỏi nàng là nói muỗi cắn.”
“Tối qua càng kỳ quái hơn.” Tiểu Hà hạ giọng, “Trước khi nàng đi, đem tờ giấy kia đặt ngay ngắn dưới gối, còn cạy vảy trên ngón tay ra, lấy giấy lau máu, cọ lên mặt giấy.”
Ngón tay.
Ta cúi đầu nhìn ngón trỏ tay trái của mình.
Cái miệng nhỏ ngứa ngáy khó hiểu năm đó, đã sớm lành rồi.
Nhưng lúc này, nó lại khẽ ngứa một cái.
"Lầu cũ đâu?"
"Chính là tòa phía sau đó, nàng cứ nói nửa đêm nghe thấy có người đếm ở cuối hành lang. Một, hai, ba... đếm đến hai mươi sáu, lại đếm từ đầu."
Số.
Lần mùng hai, Trần Dao nửa đêm ngồi bên giường, cười quỷ dị với ta: "Có người đang nói thứ bảy."
Nó đã theo nàng nhiều năm như vậy.
"Cuối cùng nàng đi đâu rồi?"
Tiểu Hà chỉ ra ngoài cửa sổ. Tòa nhà cũ trong ánh hoàng hôn tối đen, cửa kính ngăn nắp như cái miệng đang há hốc.
"Có người nói tối qua thấy nàng đi về phía tòa nhà cũ, không về."
Gió từ bên kia thổi tới, mát lạnh, cuốn theo mùi lá long não.
Ta nắm chặt nửa tờ giấy, bên mép giấy cấn vào lòng bàn tay.
Nàng trước khi đi cố ý đè dưới gối, như để lại nửa câu chưa nói hết.
"Tiểu Mãn." Trương Tĩnh kéo ta từ phía sau, "Bây giờ chúng ta phải làm sao?"
Ta không quay đầu lại.
"Đi tìm nàng."
Đèn ở cửa tòa nhà cũ hỏng mất một ngọn, còn lại chiếc đèn vàng óng chiếu xuống bậc thang.
Ta bước lên, bậc thang gỗ kêu cọt kẹt một tiếng.
Trong lầu yên tĩnh, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng đế giày mình nghiền qua bụi.
Tường ướt, tay ta chống lên một cái, đầu ngón tay dính một lớp lạnh.
Cánh cửa cuối hành lang khép hờ, từ trong khe hở lộ ra một điểm đen sâu hơn.
Gió từ khe cửa lọt ra, mang theo mùi gỗ ngột ngạt rất lâu, như thể đã ngâm nước.
Ta bước về phía trước, mỗi bước đế giày đều bay lên lớp bụi cực mảnh, rơi trở lại mặt giày.
Nửa tờ giấy trong tay bị ta nắm đến nhăn nhúm, mảnh chữ máu cứng ngắc cấn vào hổ khẩu.
Cuối hành lang tối om.
Ta đứng lại, ngón trỏ tay trái ngứa ngáy, chậm rãi bò lên.
Không phải ngứa trên da, mà là từ bên trong, men theo xương ngón tay lên, từng chút một.
Giống như có người ở đầu kia, cũng đang đếm.
Một.
Hai.
Ba.
Lưng ta tê dại một cái — năm đó nó đếm đến hai mươi sáu, liền dừng lại.
Trần Dao, ngươi ở đâu?