Thôn chúng ta nằm ở lưng chừng núi Bách Lý Sơn. Ở trong ngọn núi sâu hơn của núi trăm dặm, còn có một hộ gia đình, độc môn độc lập, cách thôn rất xa.
Từ thôn chúng ta đi qua, phải xuống bên suối trước, rồi men theo một con đường nhỏ gần như không thể nhìn thấy mà đi lên, xuyên qua nửa cánh rừng sam mới có thể thấy được góc nhà đó.
Người trong thôn gọi là "đó đó" hậu cốc".
Nhà đó có một ông lão, chúng ta tên là Tam Thái Công.
Hắn săn bắn cả đời, sau đó thu súng săn, hắn liền trồng ngô trên núi. Phụ nữ chết sớm, con cái đều chuyển ra ngoài núi rồi, ông không muốn dọn. Ông nói trong núi đã quen sống, xuống dưới ngược lại sẽ thấy không thoải mái.
Ngày Tam thái công chết, là người trên núi xuống báo tin. Người báo chuyện nói, lúc vào núi đốn củi, vô tình đi đến đó, thấy người ngồi ở ghế trong nhà chính của mình, đối diện cửa, mắt mở to không chớp. Lại gần nhìn mới phát hiện người đã mất.
Các đại nhân nói, Tam thái công đi tốt, không bệnh không đau, ngủ một giấc là đi ngay, đây là phúc khí tốt mà người trong núi tu luyện cả đời.
Nhưng con cái của hắn không yên tâm. Tam thái công cả đời này một mình ở trên núi, không nói được mấy câu, giờ nói mất là hết, ngay cả một lời dặn dò cũng không có.
Người chết mở mắt, chứng tỏ còn có điều muốn nói.
Thế là bọn họ mời một người đi âm từ thôn ngoài.
Nghe nói tẩu âm chính là người sống ngồi ở dương gian, thả hồn ra ngoài đi một chuyến âm lộ, mời người vừa mới đi lên, mượn miệng mình nói vài câu.
Đi âm nhân khó tìm, dù có tìm thấy, người ta cũng chưa chắc đã muốn đến. Bởi vì tổn thương thân thể, cũng sợ đi mãi không trở về được.
Nhưng con cái của Tam thái công vẫn mời đến.
Kẻ đi âm đến, là một nữ, bốn năm mươi tuổi, gầy đến mức dữ dội, quần áo vải xám, tóc búi tùy tiện, trên mặt không có chút huyết sắc nào. Khi nàng đến đầu thôn, trời đã tối. Hỏi nàng có ăn cơm hay không, nàng nói không ăn, chỉ hỏi: “Làm ở đâu?”
Con cái của Tam thái công đặt chỗ ở trong nhà cũ trên núi của hắn. Quan tài dừng lại, trong chính phòng có thắp hai ngọn đèn dầu. Trong phòng đó tối đen, xà nhà treo đầy ngô khô, tường bị củi lửa hun đến đen kịt.
Nữ nhân đi âm vào cửa, nhìn thoáng qua quan tài, tự mình đi đến giữa nhà chính ngồi xuống. Nàng từ trong ngực lấy ra một tờ giấy vàng, gấp thành dải, ngậm ở trong miệng, trước mặt bày một bát nước.
"Đóng cửa." Nàng nhìn quanh một vòng, lại nói, "Đừng thắp đèn."
Các đại nhân đóng cửa lại, đèn dầu tắt một ngọn, chỉ còn lại ngọn ở góc đó. Ngọn lửa nhảy lên một cái, khiến bóng dáng của tất cả mọi người đều phóng to ra.
Mấy đứa trẻ chúng ta chen chúc ngoài cửa, lén nhìn qua khe cửa. Bên cạnh tôi là A Long, nó ngay cả hơi thở cũng nghẹn lại.
Nữ nhân kia nhắm mắt, thân thể bắt đầu chậm rãi lắc lư, đầu gật gù như sắp ngủ thiếp đi.
Không biết đã qua bao lâu, ta đã đợi đến mức buồn ngủ. Nàng đầu trầm xuống, khi ngẩng lên lần nữa thì mặt nàng thay đổi. A Long đánh thức ta dậy, nói mau nhìn nhanh.
Ta nhìn qua, không nói rõ được chỗ nào thay đổi. Mày mắt vẫn là mày mắt kia, nhưng lại không giống nàng nữa. Khóe miệng nhếch xuống, mắt nửa mở.
Con gái của Tam thái công quỳ trên chiếu cỏ, nhỏ giọng gọi một câu: “Ba?”
Miệng người phụ nữ kia động đậy, giọng nói sột soạt như bị khói hun qua cổ họng. "Ta ở đây." Nàng nói. Nhưng âm thanh đó không phải của nàng, âm lượng đó rất già nua, lại chậm rãi, giống như từng chút một được mài ra từ sâu trong cổ áo.
Con gái của Tam thái công lập tức khóc. Nàng hỏi: “Ba, ngươi còn có gì không buông bỏ được?”
Người phụ nữ đó nửa ngày không nói gì. Nàng nhìn về phía trước, như đang nhìn rất xa. "Không còn nữa... nó tới rồi."
Trong phòng yên tĩnh, ngọn lửa đèn dầu nhỏ dần, rồi lại từ từ sáng trở về.
“Ai tới?” Con trai của Tam thái công hỏi.
"Đi cùng ta." Nàng nói, trong giọng nói già nua kia lại lộ ra một chút ý cười, "Nó đến đón ta rồi."
Con gái của Tam thái công ngẩng đầu, trên mặt còn mang nước mắt: “Ba, ngươi đang nói cái gì vậy?”
“Ta đã sớm nói với các ngươi, ta không phải một mình ở trên núi, có bạn đồng hành, các người không tin. Ngay tại cái cây già trước cửa phòng kia, trời tối liền đến, ngồi xổm dưới gốc cây, cũng không vào cửa. Ta ăn cơm, nó liền canh giữ bên ngoài; ngủ rồi, hắn cũng chẳng đi, đến gần sáng mới về rừng. Những năm này, vẫn luôn như vậy.”
Trong phòng không ai nói chuyện.
Ta cũng nghe mà sửng sốt. Trước kia nghe đại nhân nói Tam thái công một mình ở trên núi, đều cảm thấy hắn cô độc. Chúng ta làm sao biết được, hắn là có bạn đồng hành.
“Ba, đó là cái gì vậy?” Con trai của Tam thái công giọng nói căng thẳng.
“Không biết. Nhưng nó không hại người. Chỉ là quá lâu rồi — người và một số thứ ở lâu đều giống nhau, ngươi coi nó như người, nó chính là người; ngươi xem nó là quỷ, đó mới là ma.”
Nàng chậm rãi quay đầu, nhìn về phía cửa. Gió bên ngoài khe cửa bỗng chốc tràn vào, đèn dầu đột nhiên lay động.
A Long lùi lại sau lưng ta.
Lúc nàng nói chuyện, bát nước trước mặt không hề động đậy. Nhưng khi con gái Tam thái công cúi đầu nhìn xuống, nước trong bát dường như đã thiếu mất một đoạn.
“Nó nói, đợi ta cùng đi.” Giọng nàng càng lúc càng nhẹ, như đang đáp lại ai đó, “Ta vốn còn nghĩ, Bao Cốc trên núi không có người thu. Bây giờ không cần nghĩ nữa, nó đến đón ta rồi, liền đi ngay.”
Con gái của Tam thái công đã không nói được lời nào, chỉ là khóc. Con trai của tam thái Công quỳ trên chiếu cỏ, cũng đỏ mắt.
"Giúp ta nói với người trong thôn một tiếng." Giọng nàng như truyền đến từ nơi rất xa, "Cây già trên núi đừng chém, nó nhận ra cái cây đó. Sau này đi ngang qua, đừng trốn mưa dưới gốc cây kia, đó là chỗ của nó."
Sau đó thân thể nàng mềm nhũn, ngã về phía sau. Tờ giấy vàng từ trong miệng rơi ra, ướt đẫm dính trên mặt đất. Nàng nằm trên đất, ngực từ từ phẳng lại, như đang ngủ say vậy.
Con gái của Tam thái công vội vàng đi đỡ.
Người phụ nữ kia tỉnh lại, mở mắt ra, trước tiên nhìn bát nước kia. Nước trong bát thiếu mất một nửa, đáy bát trong vắt, chẳng có gì cả.
“Hắn đi rồi.” Nàng nói, giọng rất nhẹ, như sợ làm kinh động ai đó, “Đi theo, không quay đầu lại.”
Con gái của Tam thái công quỳ trên mặt đất, khóc rất lâu. Khóc đến cuối cùng, nàng nói, lần cuối này của ba ta, cuối cuộc cũng chịu nói một câu.
Sau đó, con gái của Tam thái công đi lên quan tài nhìn. Nàng quay đầu nhỏ giọng nói: “Mắt của ba đã nhắm rồi.”
Các đại nhân đều đi qua xem. Tam thái công nằm ở chỗ đó, mắt nhắm nghiền, biểu cảm so với trước kia buông lỏng hơn, giống như ngủ say, như trong cỗ quan tài kia không phải người đã qua đời, mà chỉ là một lần nghỉ ngơi rất dài.
Khi chúng ta xuống núi, trời đã tối hẳn. A Long đi trước ta, bỗng ngoảnh lại liếc nhìn căn nhà cũ của Tam Thái Công.
"Tiểu Mãn." Hắn nói nhỏ, "Ngươi nói xem, thứ đó rốt cuộc là gì vậy? Kỳ lạ thật."
"Không biết đâu. Có lẽ thật sự là bạn đồng hành của Tam Thái Công."
A Long không nói thêm lời nào.
Chúng ta một trước một sau đi xuống núi. Khi đến bên cạnh khu rừng sam kia, gió bỗng nhiên lớn dần, cây cối xào xạc, như có người đang xuyên qua bên trong.
A Long kéo tay áo tôi chạy lên, tôi cũng chạy theo. Chạy đến chân núi, ta quay đầu nhìn lại một cái. Căn nhà cũ ở hậu cốc đã không còn thấy nữa, chỉ còn lại bóng cây đen kịt. Nhưng phía trước căn nhà cổ, bóng của cái cây đó như được tách ra từ trong rừng, đậm hơn cả những cái khác. Gió thổi qua, nó lắc lư dữ dội nhất, xào xạc, như có người đứng dậy từ dưới gốc cây, phủi phủi quần áo, đuổi theo thứ gì đó rồi chậm rãi đi xa.
Ta đứng đó, nhìn một hồi, trong lòng lại không hề sợ hãi.
Chỉ là đột nhiên cảm thấy, trong núi thực ra cũng rất tốt.
Một mình ở sâu đến đâu, cũng có bạn đồng hành, không cô đơn.