Chu Duyệt chưa tỉnh. Ta nắm chặt tay nàng, không cho nàng cử động, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Âm thanh đó dừng lại. Qua một lúc lâu, ta nghe thấy nó nói:
"Lâm Tiểu Mãn, ngươi còn khó gọi hơn bọn họ."
Ta nhắm mắt, không nói gì.
Khi trời gần sáng, ta mới ngủ thiếp đi. Trong mơ có người đứng bên một chiếc giường trống, luôn vẫy tay với ta. Ta đứng ở nơi rất xa, không nhìn rõ mặt nàng, chỉ thấy một tay nàng giơ lên, trong tay như đang nắm sợi dây.
Sau khi lễ khai giảng kết thúc, đồng phục mới được phát hành.
Màu xanh thẫm, cổ tay áo có một viền trắng. Lúc phát xuống, cả lớp đều chê xấu xí. Ta khoác áo khoác vào, ngửi thấy mùi nước rửa qua, cứng ngắc.
Chu Duyệt ở bên cạnh kéo cổ áo nàng, nói: “Quần áo này phải mặc ba năm, thật là ghét bỏ.”
Nàng xụ mặt xuống, tiếp tục chê bai: "Tại sao đồng phục lại không thể thiết kế đẹp hơn? Phục phục đấy."
Sắc mặt nàng vẫn không tốt lắm, quầng thâm mắt chưa kịp hạ xuống.
Bắt đầu lên lớp. Lên lớp và huấn luyện quân sự khác nhau, không cần đứng dưới ánh mặt trời, nhưng ta còn mệt hơn.
Không phải trên người mệt, mà là tai mệt mỏi, tâm mệt. Tối nay nhắm mắt lại, âm thanh đó sẽ xuất hiện, có lúc trong mơ, đôi khi lại ở bên tai.
Tôi và Chu Duyệt vẫn luôn không nhắc đến chuyện tối hôm đó. Sau khi huấn luyện quân sự kết thúc, đã kịp nghỉ ngơi hai ngày. Khi trở về, trên cổ tay cô ấy có thêm một sợi dây đỏ, nói là mẹ cô ta cho, trừ tà. Tôi thấy rồi, không nói gì.
Trong ký túc xá dần chín muồi. Ngô Phương ngáy, cô ấy ngủ dưới giường của tôi, vừa nằm xuống đã hừ hai tiếng trước, tiếp đó là một tràng tiếng ngáy dài, xuyên qua ván giường đẩy lên trên, làm lưng tôi tê dại. Đôi khi quá lớn, Chu Duyệt đá chân giường đối diện: “Ngô Phương! Trở mình! Câm miệng!”
Ngô Phương trở mình, ngáy một tiếng dừng lại, đổi sang bên, lại vang lên.
Ta nghe tiếng ngáy của Ngô Phương, cảm thấy âm thanh này khiến người ta an tâm. Ít nhất chứng minh trên giường có người.
Đêm thứ ba, nó đến rồi, lại bắt đầu gọi tên.
"Ngô Phương."
Rất nhẹ, từ hướng giường dưới kia. Ta vẫn ngồi dậy ngay lập tức. Tiếng ngáy của Ngô Phương không ngừng, vẫn còn vang lên. Chính là âm thanh đó.
"Ngô Phương." Lại một tiếng. Lần này lại gần hơn, giống như áp sát tai Ngô Phương.
Ngô Phương trở mình, tiếng ngáy đứt quãng một chút, vẫn chưa tỉnh.
Ta nắm chặt góc chăn. Lần này nó gọi là Ngô Phương, vẫn không trực tiếp gọi ta.
Nhưng ta nghe thấy nhịp tim mình đập thình thịch, va vào tai.
Nó bắt đầu gọi người khác.
Ngày thứ tư, nó gọi Lý Quán Thông.
Lý Quán Thông ngủ ở tấm đệm trên cạnh cửa sổ sâu nhất. Vùng dưới của cô ấy chính là tấm để trống kia.
Đêm hôm đó, ta nghe thấy ba chữ "Lý Quán Thông" truyền xuống từ đầu kia chiếc giường trống. Rất nhẹ, như có người ngồi trên giường không, ngẩng đầu lên, hướng lên giường kêu.
Lý Quán Thông không đáp. Nhưng nàng cũng không trở mình.
Ta đợi rất lâu, nàng vẫn không nhúc nhích. Tấm ván giường của nàng còn chưa vang lên tiếng nào. Ta chợt nhận ra - liệu có khả năng nào, căn bản nàng chưa ngủ?
Sáng hôm sau, nàng dậy sớm nhất. Khi ta đến phòng nước, đã đánh răng rồi, bọt kem làm rơi một vũng nước.
Ta chào hỏi nàng, nàng" ừ một tiếng, không ngẩng đầu lên. Ta nhìn thấy đôi mắt của nàng ta, tơ máu đỏ bò đầy tròng trắng, như thể đã thức ba ngày ba đêm.
"Tối qua ngươi vẫn chưa ngủ ngon sao?" Ta hỏi.
"Vẫn chưa ngủ được."
Nàng nói xong liền bưng cái vại đi ra ngoài.
Ngày thứ năm, nó gọi Trịnh Tiểu Vân.
Trịnh Tiểu Vân vốn đã ngủ rất say. Tiếng kêu kia, cả người nàng bật lên một cái, thiếu chút nữa ngồi dậy. Nàng ngẩn ngơ trên giường hai giây, sau đó chậm rãi nằm trở lại, kéo chăn qua đỉnh đầu.
Từ đầu đến cuối, nàng không lên tiếng.
Lý Quán Thông, Trịnh Tiểu Vân, đều có thể trực tiếp nghe được âm thanh đó sao?
Ta nắm chặt góc chăn, nghe thấy răng mình đang đánh nhau.
Ta đã đếm ban ngày. Ký túc xá chúng ta bảy người, tám chỗ cửa hàng. Nó như đang thử từng cái một, giống như là đang điểm danh. Từ Ngô Phương, đến Lý Quán Thông, cho đến Trịnh Tiểu Vân.
Nó không vội, một đêm gọi một người.
Còn chưa đến lượt ta. Nhưng đêm đầu tiên ta đã nghe thấy tiếng động rồi.
Nhưng ta biết, sẽ đến lượt.
Mấy ngày đó tôi cứ lơ đãng trong giờ học. Thầy giáo đang giảng bài trên bục giảng, tôi nhìn chằm chằm vào bảng đen, nhưng trong đầu lại đang đếm: Ngô Phương, Lý Quán Thông, Trịnh Tiểu Vân, Chu Duyệt, Dương Lệ, Hoàng Xuân. Sáu người. Cộng thêm tôi, bảy người nữa.
Bảy người gọi xong, còn một người nữa.
Sẽ là kẻ chưa tới đó sao?
Trong nhà ăn, tôi đã nói chuyện này với Chu Duyệt. Cô ấy nghe xong, đặt đũa xuống.
"Tiểu Mãn, tối qua ta nghe thấy rồi."
"Gọi là gì?"
“Không biết. Nhưng lần này không phải đang gọi ta. Hình như là đang khóc.” Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái, giọng nói rất thấp, “Ngay bên cạnh gối của ta.”
Chiếc thìa trong tay ta rơi vào bát, nước canh bắn tung tóe trên bàn.
Chiều tối hôm sau, ta đi tìm Trương Tĩnh.
Nàng ở phía sau lớp hai, nằm sấp trên bàn vẽ đồ đạc, trên mặt bàn trải bản phác thảo, vụn bút chì rơi một ống tay áo. Ta đi tới, thấy nàng vẽ một cái bình, miệng bình nhét vải.
"Ngươi vẽ cái này làm gì." Ta hỏi nàng.
"Luyện tay." Cô không ngẩng đầu lên, "Thầy nói muốn vẽ tĩnh vật trước."
Ta kéo một cái ghế ngồi xuống. Trong lớp học không có ai, cửa sổ mở ra, có gió lùa vào. Ta suy nghĩ một chút, nói: “Căn giường trong cùng của chúng ta, ngươi có nhớ không? Ta đã từng nhắc với ngươi rồi.”
"Bỏ trống tờ đó à?" Cô cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, "Sao thế."
"Dưới tấm ván giường, khắc chữ. Đều là tên, còn có năm mới."
Nàng dừng bút. "Tên gì?"
“Hà Tiểu Phượng. Vương Lệ. Tôn Diễm. Còn một cái nữa, lấy lưỡi dao rạch cho người ta, còn lại nửa chữ.” Ta so với nửa câu đó cho nàng xem, “Giống được, lại giống sông.”
Trương Tĩnh nhìn ta, đôi mắt từ từ mở to: "Ngươi chuyển giường đó rồi à?"
"Dọn hộp giấy, nhìn một cái. Chỉ một chút thôi."
Nàng lật cuốn sổ phác thảo qua, lấy ra một trang khác. Ba nét bút, vẽ một chiếc giường, trên tấm ván giường có hàng xiêu vẹo nói: "Những điều ngươi nói, ta vẽ xuống. Ngày nào ngươi nhớ ra những thứ khác, nói cho ta biết."
Nàng dừng lại một chút: “Ngươi đừng có gánh một mình, có việc nhớ đến tìm ta.”
Ta nói: "Yên tâm đi, ta không gánh. Chỉ là hiện tại ta vẫn chưa hiểu rõ tình hình thế nào."