Mùng bốn năm, đến lúc tiễn tổ rồi.
Những năm trước đều do bà nội lo liệu.
Trời vừa chùi tối, nàng liền bưng cơm trên bàn thờ xuống, đổ vào nồi sắt nhỏ hâm nóng một chút, tự mình múc nửa bát ăn, nói tổ tông đã ăn rồi, phần còn lại chúng ta chia.
Sau đó ở bên ngưỡng cửa thắp ba nén hương, tay đặt lên khung cửa, hướng ra ngoài gọi: “Thái công thái bà, về rồi, sang năm lại tới.”
Âm thanh kéo dài, theo sườn dốc bay ra ngoài.
Năm nay không ai nhắc đến chuyện này.
Mẹ tôi đang đốt lửa trong nhà bếp, khói bốc lên từ cửa bếp rồi lượn quanh xà nhà.
Cha ta ngồi xổm dưới chân tường sân hút thuốc, tẩu thuốc lúc sáng lúc tối.
Cả hai đều cúi đầu, như thể quên mất việc này nên làm gì.
Ta không lên tiếng, bước vào nhà bếp.
Cơm trên bàn thờ vẫn còn đặt, úp bát sứ thô.
Ta bưng xuống, ngồi trước cửa bếp nóng, ngọn lửa liếm đáy nồi, từ từ bốc hơi nóng.
Ta lau sạch bàn bát tiên, bốn bộ chén đũa bày về chỗ cũ, chén rượu rót đầy, cơm múc đầy lòe, cùng bà nội bày biện không sai một ly.
Ta lấy ra ba nén hương, dùng lửa bếp đốt, cắm vào khe tường bên ngoài ngưỡng cửa. Sau đó ta đẩy cửa nửa cánh.
Bên ngoài trời âm u, lớp máu lợn đông cứng trên sân đập đỏ sẫm, như một tấm gương bị đóng băng. Phía xa đỉnh núi khảm một đường trắng, tuyết vẫn chưa tan.
Gió cuốn theo bọt tuyết lao vào, đập vào mặt, lạnh thấu xương.
Ta đứng trong ngưỡng cửa, nửa chân ở bên ngoài.
“Thái công, bà cố——”
Tiếng đầu tiên vang lên, giọng khàn đặc, không run.
"Về thôi."
“Nhị gia gia, nhị nãi nang——”
Tiếng thứ hai ổn định hơn một chút.
"Về thôi. Năm sau lại đến."
Tiếng thứ ba đến bên miệng, ta khựng lại.
Nhắm mắt lại, hít sâu một hơi lạnh, phổi lạnh đến đau nhói.
"Ba, mẹ——"
Khoảnh khắc thốt ra hai chữ này, trước mắt tối sầm lại, nước mắt ào một cái rơi xuống, đập vào mặt giày, làm rách ra một mảng ẩm ướt.
Ta nghiến răng, đẩy nửa câu sau ra ngoài:
"Về đi. Bà nội cũng về rồi, hai đứa cùng nhau."
Ta đứng ngay cửa, nước mắt chảy đầy mặt, lạnh đến mức má đau nhức, cũng không lau.
Hơi lạnh cuốn theo khói đổ vào trong phòng, làn khói ba nén hương bay thẳng lên trên, mảnh như ba sợi chỉ.
Đứng rất lâu, cho đến khi hương cháy được một nửa, tro tích tụ thành một đoạn dài, ta mới giơ tay đóng cửa, cắm chốt cửa.
Trở lại nhà chính, ta bưng bát cơm đó về nhà bếp, ăn hai miếng với hơi ấm của miệng bếp.
Cơm nguội lạnh, cứng ngắc, nuốt xuống cạo cổ họng.
Buổi chiều ta sẽ dọn dẹp phòng bà nội.
Đồ đạc của nàng ít, rất ngay ngắn.
Một chiếc chăn xếp ngay ngắn, hai chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, một chiếc rương gỗ cũ, khóa đồng được mài sáng bóng.
Còn cái túi vải xanh kia, đặt dưới đáy rương gỗ, đè lên phẳng phiu.
Ta cầm lên, mặt vải mài mềm, nặng, bên trong bọc đồ vật.
Ta chậm rãi tháo dải vải, đổ xuống giường.
Một sợi dây đỏ, mới được xoa, màu sắc tươi đến chói mắt - chính là ngày ba mươi năm, ta thoáng thấy đoạn lộ ra ở cửa bao.
Sợi dây đã được nắn ra, lông tơ tán loạn, là nàng nắm đi nắm lại trong tay, luôn muốn buộc vào cổ tay ta, lại không có cái miết pháp nào dám buộc.
Một xấp giấy vàng được cắt vuông vức.
Một bó hương, được buộc gọn gàng bằng mảnh giấy đỏ.
Còn có một tờ giấy, gấp vuông vức, mọi thứ đều khớp nhau.
Đầu ngón tay ta nắm lấy rồi mở ra.
Là chữ viết bằng bút chì, xiêu vẹo, từng nét một đều dùng sức, giấy cũng chọc thủng cái hố nhỏ — sau này tay nàng run lên, không viết được chữ thẳng, nhưng vẫn viết từng bút một.
Hai dòng trên cùng là từ gọi hồn:
"Tiểu Mãn, về rồi."
"Về nhà với bà rồi."
Bên dưới còn một dòng, chữ nhỏ hơn, nét bút chì in sâu hơn nữa, như thể viết đi vẽ lại lần nữa:
"Tiểu Mãn, đừng sợ."
Giấy lật qua, mặt sau còn vài chữ, nhạt hơn, nét bút càng hư ảo, như thể viết xong chính diện, thở dốc một hơi, lật lại rồi bổ sung:
"Thứ nó muốn chẳng qua chỉ là một cái tên. Ngươi chịu gọi, nó sẽ chịu đi."
Ta ngồi trên mép giường của nàng, giấy nắm trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch.
Ngoài cửa sổ có gió từ trên dốc đi xuống, thổi cho giấy dán cửa vang lên tiếng xào xạc.
Trong phòng lạnh, giống như hầm băng, ta không nhóm lửa.
Cứ ngồi đó, nhìn sợi dây đỏ kia, xem tờ giấy đó.
Ta nhớ lại đêm ba mươi năm, nàng nằm bên cạnh ta, nói với ta rằng người không gọi được về, phần lớn là không ai chịu gọi tên các nàng.
Cả đời này nàng đứng trên ngưỡng cửa gọi cả đời người.
Gọi ta, gọi Tiểu Di, kêu những đứa trẻ mất hồn trong thôn.
Gọi người ta đáp lời, nàng mới yên tâm quay người.
Chỉ riêng việc không gọi mẹ nàng về.
Năm bảy tuổi mẹ đi rồi, ngay cả một cái tên cũng không để lại.
Trên bài vị chỉ có ba chữ "Lâm thị nữ", sơn trắng, âm u, như chưa từng sống sót. Nàng đã hô to bài Vị bao nhiêu lần, không ai đáp lời.
Tiếng "mẹ" đó, bà nghẹn cả đời.
Nàng để lại chiếc túi vải xanh này cho ta, là giao việc này vào tay ta.
Sau này trong thôn lại có người đi, nếu còn có kẻ mất hồn, ta phải đứng ra ngoài ngưỡng cửa.
Trước khi gọi, hãy nghĩ xem - người này có ai đó từng bị gọi tên đàng hoàng không.
Có, liền hô ba tiếng.
Không có, liền đứng cùng nhau.
Ta đưa tay cầm lấy sợi dây đỏ, quấn quanh cổ tay trái của mình, một vòng, hai vòng và ba vòng.
Kết một cái, nút thắt vào mặt trong cổ tay, dán mạch.
Cùng nàng từng buộc cho ta trước kia, không sai một ly.
Dây thừng rủ xuống, khẽ đung đưa trên cổ tay.
Ta cúi đầu nhìn, vết sẹo trên ngón trỏ tay trái, phấn hồng, yên lặng đặt ngang ở khớp xương.
Năm ngoái khi nó mở ra từ bên trong, là do nó há miệng, muốn chui vào.
Sợi dây đỏ mới năm nay là do nàng thay ta, đã khép kín lỗ hổng.
Ta gấp hương và giấy vàng lại, cất vào túi vải xanh. Tờ giấy viết chữ đó, ta gấp hết chồng lên, bỏ vào trong túi áo bông bên người, dán sát ngực.
Ta khoác túi vải xanh lên vai, đóng cửa lại rồi bước ra khỏi phòng nàng.
Trên sân đập, bố tôi vẫn ngồi xổm, tẩu thuốc đã tắt.
Hắn thấy ta đi ra, liền ngước mắt lên.
"Dọn dẹp xong rồi?"
"Ừm."
"Đi thôi, về phòng."
Ta đứng giữa sân, quay đầu nhìn về phía sau núi.
Đống đất mới ở lưng chừng núi, dưới ánh mặt trời trắng xóa, rõ ràng rành mạch.
——
Bà nội gọi hồn cả đời.
Nàng đã gọi nhiều người trở về như vậy.
Chỉ riêng bản thân nàng, không phải bị gọi đi.
Là chính nàng đã đi hết.
Đêm đầu năm ấy, ta như ngủ mà không phải ngủ, thấy nàng đi ra ngoài ngưỡng cửa.
Nàng không nhìn vào trong, chỉ đứng một chút, lắc đầu, xoay người đi về phía bờ suối.
Nàng không phải bị ai mang đi.
Là chính nàng, cuối cùng cũng phải đi gặp mẹ của nàng.
Cuối cùng cũng phải bù đắp cho tiếng "mẹ" đã kìm nén cả đời kia.
Ngày tiễn táng, ta quỳ bên ngoài ngưỡng cửa, gọi nàng ba tiếng.
Tiếng hét đến khản cả cổ họng, tiếng hét vào miệng còn vương mùi máu tanh.
Nàng không đáp.
Trước đây ta cứ nghĩ, chỉ cần gọi tên là sẽ đáp ứng.
Ngày đó ta mới hiểu
Bị dọa đến mất, gọi lại được. Bị quấn lấy thì gọi về. Đi đường rẽ, kêu phải quay về ngay.
Chỉ có người mình muốn đi là không thể gọi lại.
Nàng không phải mất hồn.
Nàng là chính mình, đã đi hết con đường đời này.
Trước khi đi, hắn đặt gói vải xanh vào ngưỡng cửa, viết "Tiểu Mãn đừng sợ" lên giấy, vò sợi dây đỏ mới nhào nặn ra đầu, chờ ta, buộc vào cổ tay.
Gió từ trên sườn dốc hạ xuống, tràn vào cổ áo.
Ta kéo khăn quàng cổ lên, kéo mũi.
Chiếc túi vải xanh trên lưng nặng trĩu, dính sát vào lưng, ấm áp.
Ta xoay người đi vào trong phòng.
Lửa bếp vẫn còn cháy, ánh sáng màu cam từ cửa bếp tràn ra.
Mẹ ta đứng ở cửa bếp nhặt rau, nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Tự mình múc." Nàng nói.
Giống hệt như những lời nàng nói mỗi lần ta vào cửa trước đây.
"Ai." Ta đáp.
Vừa dứt lời, ta bỗng cảm thấy sợi dây đỏ mới trên cổ tay trái dán vào mạch đập nhẹ một cái.
Không phải là lạnh.
Là nóng.
Như có một người, đứng bên ngoài ngưỡng cửa, cách cánh cửa nhẹ nhàng đáp lại ta.