Ta có một bạn học tên Triệu Oánh, chúng ta cùng ký túc xá, nàng ngủ giường dưới của ta.
Chúng ta mãi đến mùng hai mới dần chín muồi. Nàng ngồi ở bàn sau của tôi, bình thường ít nói, cũng không quá chủ động tìm người nói chuyện.
Có lần thi tôi hết bút rồi, tôi lục lọi tìm bút dự phòng, cô ấy chú ý tới, rút một cây từ trong túi bút đưa qua. Tôi nói cảm ơn, Cô ấy gật đầu, lại cúi đầu viết bài thi của mình.
Từ đó về sau, ta sẽ tìm nàng cùng ăn cơm, cùng nhau đến tiệm tạp hóa, nàng cũng không bao giờ từ chối. Ta và nàng dần quen thân rồi.
Có một lần thi tháng ta khảo hạch tâm tình không tốt, trốn trong chăn chảy nước mắt. Triệu Oánh vén một góc chăn của ta lên, leo lên giường của mình, nhét vào tay ta một con thỏ trắng lớn. Nàng không nói gì cả, chỉ nằm ở bên cạnh ta.
Đó là lần đầu tiên chúng ta ngủ cùng nhau.
Sau đó, chúng ta trở thành bạn tốt không gì không nói.
Lần đó trường nghỉ ba ngày, ta nói với nàng: "A Oánh, muốn đến nhà ngươi chơi. Từ nhỏ ta chưa từng đi nơi nào khác, bà nội ta không cho ta ra ngoài."
“Ngươi chắc chắn muốn đến nhà ta không?” Triệu Oánh cười nói, “Đều là núi giống nhau, nhưng ta hẳn phải sâu hơn.”
"Đó cũng là phong cảnh ta chưa từng thấy bao giờ."
Triệu Oánh suy nghĩ một chút, vẫn gật đầu đồng ý.
Đến nhà cô ấy phải đi xe hai chuyến, trước tiên ngồi xe giữa đến thị trấn, sau đó bắt một chiếc xe tải nhỏ kéo khách vào núi. Xe vừa rẽ vào đường núi, đường càng lúc càng hẹp, núi hai bên ngày càng cao, cao đến mức tôi ngửa đầu cũng không thấy đỉnh.
Ta nằm sấp trên cửa sổ xe nhìn ra ngoài, núi từng lớp từng tầng, xanh đến mức đen kịt.
Thôn nằm giữa hai xà nhà, ngôi nhà theo sườn dốc tản ra, không giống chỗ chúng ta, nhà của chúng tôi dựa sát vào nhau.
Trước khi vào thôn có mấy cây cổ thụ, trên cây treo nửa dải vải đỏ cũ. Tấm vải hồng phai màu trắng, gió thổi qua, dải lụa bay lả tả như Chiêu Hồn Phiên đã treo suốt mấy chục năm.
Nhà Triệu Oánh ở giữa thôn, nhà đất, lớp vỏ tường đã bong tróc, là một ngôi nhà có chút lâu năm.
Cha nàng đang chẻ củi trong sân, mẹ nàng bận rộn trong bếp. Thấy ta đến, mẫu thân nàng rất khách khí, cười nói: “Bạn học tới rồi, mau ngồi đi, đợi thêm chút nữa, cơm nước sắp chín.”
Vào trong phòng, ta ngửi thấy một mùi tro hương rất nhạt.
Chính giữa nhà chính thờ một cái khám thờ, bên trong thắp một ngọn đèn dầu nhỏ, ngọn lửa chỉ to bằng móng tay, gió thổi qua liền lay động.
Triệu Oánh thấy ta nhìn chằm chằm, nói: “Trong nhà thờ tổ tông, bà nội ta ngày nào cũng thêm dầu.” Ta không dám hỏi nhiều, cởi giày ở cửa ra vào.
Đến giờ cơm, bà nội nàng không lên bàn, bưng bát cơm ngồi ở cửa bếp, từng miếng nhỏ ăn. Bà nội của nàng đã rất già, lưng cong, đi một chân kéo lê trên đất. Món ngon bày đầy một bàn nhưng trong bát nàng chỉ có rau xanh và dưa muối.
Ta rất kỳ lạ, nhỏ giọng hỏi Triệu Oánh: “Sao bà nội ngươi không ăn cùng chúng ta?”
"Bên chúng ta đều như vậy, những người già trên sáu mươi tuổi đều không lên bàn ăn cơm, gọi cũng chẳng thèm." Nàng nói rất tự nhiên, "Nghe nói sẽ cướp đi mệnh tuyến của người trẻ tuổi."
Tôi sững sờ. Bà nội tôi cũng đã hơn sáu mươi, nhưng mỗi lần ăn cơm bà ấy đều ngồi vào vị trí chủ tọa, ai dám để bà ta ngồi trước cửa bếp.
"Vậy nàng ăn có ngon không?"
"Để riêng cho nàng ấy mà."
Nhưng ta thấy trong bát đó, thật sự chẳng có món gì: "Thật sự không cần lấy thêm chút thức ăn qua sao?"
“Không cần đâu.” Triệu Oánh tỏ ra có chút bất đắc dĩ.
Ở nhà Triệu Oánh hai ngày, ta phát hiện quy củ của thôn các nàng thật sự quá đáng.
Người phụ nữ trên đường gặp nam nhân phải cúi đầu, không thể nhìn thẳng. Nhớ lại ngày vừa đến thôn, Triệu Oánh dẫn ta đi dạo trong thôn một chút, thấy mấy nam tử trẻ tuổi từ xa tới, nàng liền kéo ta sang bên cạnh.
Ta vừa mới không phản ứng kịp, nàng còn đè giọng nhắc nhở: “Đừng nhìn mấy gã đàn ông kia nữa, cúi đầu đi.”
"Tại sao?"
"Dù sao cũng không thể nhìn." Nàng căng thẳng đến mức mặt cứng đờ.
Trong lòng ta cảm thấy kỳ quái. Dựa vào đâu mà không thể nhìn? Ta lại không nhìn bọn hắn, chỉ là đi bộ bình thường thôi. Không nhịn được ngẩng đầu nhìn một cái — những nam nhân kia đang đi giữa đường, thấy ta ngước mắt lên, nhếch miệng cười, còn huýt sáo với ta.
Triệu Oánh nghe tiếng, mặt tái mét, kéo ta bước nhanh rời đi.
Ngày hôm sau, Triệu Oánh dẫn ta đến tiệm tạp hóa không xa nhà nàng mua đồ ăn vặt. Trên đường trở về nhìn thấy một nhà người vây quanh cửa, ta kiễng chân nhìn vào trong, thấy bên cạnh cửa úp ngược một cái giỏ tre, dưới rổ lộ ra mấy cái móng gà, duỗi thẳng tắp.
Móng gà kia cứng đờ, không giống như đã chết, giống bị người ta bày ra tư thế muốn bắt đồ.
Triệu Oánh lập tức kéo ta đi.
"Đừng nhìn nữa." Nàng nói.
"Nhà đó làm sao vậy?"
Triệu Oánh không nói gì, kéo ta vào phòng, đóng cửa lại mới khẽ nói: "Đó là nhà cậu ta, hai ngày nay xảy ra chuyện rồi."
"Xảy ra chuyện gì vậy?"
“Sáng sớm hôm kia thức dậy, gà trong chuồng gà nhà hắn đều chết hết. Mười mấy con, nằm ngay ngắn trên mặt đất. Hắn còn tưởng rằng chồn vàng đã vào lều, nhưng trên người gà thậm chí không có dấu răng. Cổ vặn về một hướng, như thể có người đã đặt chúng nó.” Triệu Oánh dừng lại một chút, cắn tai với ta, “Hôm qua, chó cũng chết rồi.”
Khi nàng nhắc đến chó, giọng càng nhỏ hơn.
"À, kỳ lạ vậy sao, chết thế nào?"
"Chắc là lúc nửa đêm hôm qua. Đại Hoàng trông cửa, sáng sớm đã nằm bên cạnh ngưỡng cửa rồi, miệng há ra, lưỡi thè ra còn sùi bọt mép, có chút đáng sợ."
Trên cánh tay ta nổi lên một tầng cục, nhỏ giọng nói: “Có phải đắc tội người không?”
Triệu Oánh nhìn ta một cái, như không dám nói, lại giống đang suy nghĩ xem ta có nên biết hay không.
Phòng của Triệu Oánh là tường đất. Tường đất cách âm chênh lệch, nửa đêm ta nghe thấy bên ngoài có động tĩnh. Đầu tiên là tiếng chó sủa, kêu mấy tiếng liền không còn tiếng nữa - không phải kiểu dừng vì mệt mỏi, mà là loại bị người khác bóp chặt.
Sau đó là tiếng bước chân, tiếng chân của rất nhiều người từ trong ngõ nhỏ đi qua, giẫm lên đá vụn kêu lạo xạo.
Bước chân đó rất đầy đủ, đông đúc không giống người trong thôn đi đường đêm.
Ta nằm bên cạnh Triệu Oánh, có thể cảm nhận được toàn thân nàng căng cứng. Nàng mở to mắt, tay ở dưới chăn nắm chặt cổ tay ta.
"Tiểu Mãn, không sao đâu, coi như chưa nghe thấy."
Ngày hôm sau, nhà cậu của Triệu Oánh lại xảy ra chuyện. Lần này là người.
Cậu của nàng buổi sáng ra ngoài gánh nước, đi đến bên giếng, cắm đầu xuống. Cái giếng đó rõ ràng không sâu, nước chỉ tới thắt lưng.
Nhưng mặt hắn úp xuống bên trong, khi đợi người đến kéo, mặt đã trắng bệch vì ngâm nước, ngón tay còn cào lớp rêu xanh trên mép giếng.
Khi người kéo lên, kẽ móng tay toàn là màu xanh rêu. Hắn không phải đang giãy giụa trong giếng, mà là liều mạng muốn bò ra khỏi giếng nhưng chưa bò được.
Trong thôn lập tức náo loạn. Các đại nhân nói, đây không phải là ngoài ý muốn. Làm gì có gà chết, chó chết rồi, người ta tiếp tục chết.
Ta đứng ở cửa nhà Triệu Oánh, nhìn thấy trước cửa phòng cậu của nàng treo vải trắng. Tấm vải này bị gió thổi phồng lên, giống như một người đang đứng quay lưng về phía cửa. Lại không giống người, chỉ là trống rỗng chống đỡ.
Chiều hôm đó chúng ta khởi hành về trường.
Xe chạy, cách thôn làng càng lúc càng xa. Ta quay đầu nhìn ngôi làng kia, thấy ngọn núi bị ép thành một khe hở, ngôi chùa nằm rạp dưới khe nứt, xám xịt.
Mấy cây cổ thụ ở đầu thôn, cùng với dải vải đỏ phai màu trên cây, cuối cùng cũng không nhìn thấy nữa.
Triệu Oánh ngồi bên cạnh ta không nói gì. Ta vẫn luôn im lặng.
Cảm nhận được nàng vẫn luôn run rẩy.