Ngày Triệu Oánh về nhà không có dấu hiệu báo trước.
Buổi sáng vẫn đang lên lớp, trưa đã đi rồi. Thầy giáo nói nhà cô ấy có việc nên xin nghỉ dài hạn.
Bàn của cô ấy cũng được đặt ra phía sau lớp học. Trong ngăn kéo có nửa chai mực, hai cuốn sách bài tập, trên bàn xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Ta nhìn về phía bàn của nàng, trong đầu vẫn hiện lên hình ảnh nàng nằm sấp trên bàn, tay cầm bút vẽ lên giấy nháp, nhẹ nhàng nói với ta: "B toán học khó quá, lên lớp căn bản không hiểu gì cả".
Tan học tôi gọi điện cho cô ấy, là mẹ cô nghe máy. Mẹ cô nói: “Tiểu Mãn à, A Oánh không khỏe, đang ở nhà nuôi đấy. Đợi cô bé khá hơn một chút rồi hãy để cô ta về trường.”
"Cô ấy bị làm sao vậy? Chỗ nào không thoải mái?"
Mẹ nàng dừng lại một chút: “Chỉ là không có sức, buổi tối ngủ không ngon. Không sao cả, cảm ơn sự quan tâm của ngươi nhé.”
"Ồ, được... nhưng——" Tôi còn chưa nói hết câu, điện thoại đã cúp máy.
Ta đứng bên cửa sổ cuối hành lang ký túc xá, tay nắm chặt điện thoại di động. Ta nhớ lại dạo trước ở nhà Triệu Oánh, nửa đêm nghe thấy tiếng bước chân trong ngõ nhỏ, nàng co rúm trong chăn, bàn tay siết chặt cổ tay ta, nói "Đừng lên tiếng".
Lúc đó ta tưởng nàng lo lắng cho ta. Nhưng có lẽ từ lúc đó, nàng đã sợ hãi rồi.
Trương Tĩnh từ ký túc xá đuổi theo, hỏi ta: "Thế nào? Triệu Oánh khi nào về?"
"Mẹ nàng nói không thoải mái, phải về nhà dưỡng thương một thời gian."
"Nuôi bệnh gì thế?"
"Không nói." Tôi nhét điện thoại vào túi, "Cứ bảo là không thoải mái thôi."
Trương Tĩnh bĩu môi: "Có phải nàng không muốn đọc nữa không? Nhà nàng vốn đã xa, mỗi lần về đều phải đi hai chuyến. Hơn nữa bên các nàng hình như còn rất nhỏ đã gả chồng rồi. Nếu là ta, ta thật sự sẽ không thể đọc nổi."
"Nàng không phải loại người đó."
Trương Tĩnh không nói gì thêm. Nàng nhận ra ta hơi khó chịu.
Buổi tối tắt đèn, ta nằm trên giường ký túc xá trằn trọc không ngủ được.
Giường của Triệu Oánh nằm ngay dưới ta. Giờ trống không, chăn vẫn còn gấp, gối vắt khăn gối nàng phơi trước khi đi.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, vừa vặn rơi trên giường nàng. Ta mở mắt nhìn một lúc, luôn cảm thấy nàng vẫn còn ở đó, mặt mang nụ cười nói với ta: "Tiểu Mãn, ta nói cho ngươi một chuyện."
Lúc đó nàng sẽ từ trong chăn vươn tay ra, nắm lấy cổ tay ta một cái, mát lạnh, mỗi lần ta đều rụt lại một chút, nàng liền cười ta.
Bây giờ bàn tay đó ở đâu?
Mấy ngày sau, Triệu Oánh gửi cho ta một tin nhắn, chỉ một câu: "Tiểu Mãn, biểu đệ của ta xảy ra chuyện rồi, ta sợ quá."
Nhưng tôi gọi điện thoại qua cô ấy không nghe máy, nhắn tin cũng không trả lời. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, đáp lại cô: “Tôi ở đây, anh nói cho tôi biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Nàng không đáp lại. Lúc gõ chữ, ngón tay ta hơi run rẩy, ta có chút sợ hãi.
Ta có thể tưởng tượng được, lúc nàng gửi tin nhắn này bên ngoài nhất định rất tối, nàng chắc chắn đang cuộn tròn trên giường, một cục nhỏ xíu. Nàng gửi xong câu này liền không còn câu thứ hai nào nữa, chắc hẳn nàng thực sự rất sợ hãi, rất bất lực.
Lại qua mấy ngày, biểu đệ của Triệu Oánh cũng thôi học.
Trần Dao ở ký túc xá nói, bạn học cấp hai của nàng cùng lớp với nam sinh kia, nói rằng nam Sinh kia lên đến nửa chừng trong giờ học, đột nhiên từ cặp lấy ra một cây kéo, hướng về phía không khí cắt loạn xạ. Các bạn cùng phòng đều bị dọa sợ.
Thầy đã tịch thu, ngày hôm sau cậu lại mang theo một chiếc. Sau đó người nhà cậu đến đón cậu đi. Lúc đi, trong tay cậu vẫn nắm nửa tờ giấy đỏ không biết từ đâu ra, dùng kéo cắt từng cái một, cắt thành những dải rất mảnh và mảnh.
Trương Tĩnh nghe xong rụt cổ lại: "Hắn có phải xem TV quá nhiều không? Học loại sát thủ biến thái đó?"
"Không biết." Ta quấn chăn, tâm tình rất buồn bực.
Trần Dao nói: "Bạn học ta nói, hắn bình thường không giống nhau, chỉ nửa tháng này bắt đầu không đúng. Trước kia hắn còn khá cởi mở, thành tích cũng rất tốt. Ai có thể ngờ được sao đột nhiên lại như vậy."
Trương Tĩnh quay đầu nhìn ta: "Tiểu Mãn, Triệu Oánh không phải vì biểu đệ của nàng nên mới không về chứ? Có phải nàng ấy phải ở nhà chăm sóc hắn không?"
"Có thể vậy." Ta không nói thêm gì nữa. Những chuyện này của nhà Triệu Oánh nàng chỉ kể với ta một mình, hơn nữa chuyện đó rõ ràng không bình thường, ta cũng không muốn nhiều lời.
Ngày hôm sau ta xin nghỉ phép với lão sư, ta muốn đi thăm Triệu Oánh.
Trương Tĩnh biết chuyện liền kéo ta nói: "Ngươi đi một mình à? Xa quá đấy, có cần ta đi cùng ngươi không?"
"Không cần. Ngươi cũng biết nhà nàng ở trong núi, về một chuyến phải đi vài chuyến xe đấy, ngươi sẽ ngất xỉu trên xe đó. Ta sẽ đi xem nàng ấy, thấy rồi thì về."
"Được rồi, vậy cậu đến gọi điện cho tôi."
"Biết rồi biết rồi." Ta đeo cặp sách ra khỏi cửa.
Tôi ngồi xe giữa đến thị trấn trước, người trên xe không nhiều, tôi ngồi ở hàng cuối cùng cạnh cửa sổ.
Căn nhà ven đường từ kín đến thưa, cuối cùng chỉ còn núi và cây cối. Tài xế đặt một bài hát rất cũ, lặp đi lặp lại như thể đang hát không hết.
Ta dựa vào cửa sổ, nhớ lại lúc trước cùng Triệu Oánh trở về, nàng ngồi bên cạnh ta cười rất vui vẻ, chỉ ra ngoài cửa ra nói, qua khúc cua phía trước chính là thôn của các nàng.
Ta nói sao ngươi biết.
Nàng nói, ta nhắm mắt cũng có thể sờ về.
Đến thị trấn thay xe bánh mì. Xe kéo khách, ngồi kín người mới rời đi.
Bên cạnh ta ngồi một bà lão đeo gùi, trong lòng ôm một con gà bị trói chân, gà sủa suốt dọc đường. Ta vừa đi vừa ngắm ngoài cửa sổ, núi càng lúc càng cao, trời cũng ngày càng hẹp.
Tài xế dừng xe giữa đường, nói rằng phía trước hẹp không đi nữa. Ta xuống xe đi, con đường đất vừa mưa đã trơn trượt, đi một bước đế giày lại dày thêm một lớp. Cây sam hai bên cao và rậm rạp, ánh sáng ban ngày từ đỉnh cây rọi xuống, xanh biếc lấp lánh.
Ta đi khoảng hai mươi phút, nhìn thấy mấy cái cây già ở đầu thôn.
Trên cây còn treo nửa dải vải đỏ cũ, giờ đã phai màu trắng. Gió thổi qua, dây đai liền bay lả tả.
Triệu Oánh nói, đó là do thôn của bọn hắn đi cầu xin, đã treo nhiều năm rồi.
Cầu xin được. Cầu gì, nàng chưa từng nói.
Bây giờ ta nhìn đoạn vải trắng kia, bỗng nhiên cảm thấy nó không giống bảo vệ thôn trang, mà giống như đang chiêu mộ đồ đạc cho thôn.