Mùa đông năm lớp 12, tôi về làng ăn Tết.
Xe buýt ngày 26 tháng Chạp, xe chật kín người. Có người quấn túi dệt, xách gà sống, gà trong túi vùng vẫy, chạy một mạch đến thị trấn.
Ta dựa vào cửa sổ, điện thoại không có tín hiệu, màn hình tối đen.
Từ huyện thành đến trấn ba tiếng đầu, từ thị trấn đến thôn còn phải thay xe bánh mì.
Lên xe tải mới có tín hiệu, ta mới nỡ móc điện thoại ra xem - Trương Tĩnh gửi một dòng "Chúc mừng kỳ nghỉ đông", phía sau là một chuỗi biểu tượng mặt dày mày dạn; Trần Dao gửi "Chào buổi sáng, dây thừng vẫn còn".
Ta nhìn chằm chằm một hồi lâu, không quay lại.
Biết đối phương đều tốt, là đủ rồi.
Hai bên đường vào núi, trúc vẫn xanh, nhưng đầu lá lại toàn là sương giá, trắng xóa một lớp, mặt trời chiếu lên cũng không chịu tan.
Cửa sổ xe đóng không chặt, gió từ trong khe hở chui vào, trực tiếp tràn vào cổ áo.
Ta kéo khăn quàng cổ lên, kéo đến chóp mũi, hơi thở phả ra có thể đông cứng thành một lớp ẩm ướt trên khăn.
Về đến nhà, trời đã gần tối.
Trên sân đập chảy một vũng máu vừa mới giết xong lợn Tết, đóng băng thành một lớp băng đỏ sẫm.
Mẹ tôi ở trong bếp chặt thịt, băm kêu cộc cộp, đao rơi xuống, thớt cũng rung theo.
Bà nội ngồi ở cửa chính, dùng chút ánh sáng cuối cùng chọn rau.
Trên chân nàng trải cái túi vải xanh kia, chọn vài cái, tay liền quay về ấn túi một phát, giống như sợ nó chạy mất.
Nàng ngẩng đầu nhìn thấy ta, nở nụ cười.
"Tiểu Mãn của ta ơi, cuối cùng cũng về rồi."
"Về đến nhà rồi, bà nội, bên ngoài lạnh quá, cóng chết con mất."
"Trong phòng có cháo nóng, đi múc một bát ấm áp."
"Được, đợi chút."
Ta ngồi xuống bên cạnh nàng, nhìn nàng và nhìn khuôn mặt của nàng. Chỗ trong lòng khẽ chùng xuống một chút.
Bà nội lại gầy hơn cả kỳ nghỉ hè.
Da mặt nàng buông lỏng, áp sát vào xương cốt, cằm nhọn đến mức có thể chọc người.
Tóc bạc trắng, trắng đến mức không có chút tạp sắc nào.
Tay nàng nhặt rau vẫn vững vàng, chỉ là chậm - từng cây một, chọn xong một cây, dừng lại một chút, rồi chọn thêm một cọng nữa.
Mỗi lần dừng lại, đốt ngón tay lại trắng thêm một phần.
Ta bưng chậu tới.
"Để con đi bà."
"Tay cô không tiện." Cô nói.
Ta cúi đầu nhìn tay trái của mình.
Vết sẹo nằm ngang trên khớp đầu tiên của ngón trỏ, mảnh, phấn, âm u sẽ ngứa.
Trước đó trên nóc nhà trường, khe hở mà ngón tay tách ra từ bên trong đã khâu hai mũi kim, để lại một đường như vậy.
"Đã xong từ lâu rồi." Ta nói.
Nàng không tranh giành nữa, nhường chậu cho ta, hai tay lại đặt lên gói vải xanh, nhìn ta chọn.
Nhìn mãi, nàng đột nhiên nói: "Lần đó ngươi gọi tên nó, ta ở bên ngoài."
Tay ta dừng lại một chút.
“Ta nghe thấy rồi. Cách hai bức tường, ta đều nghe được. Ngươi hô ‘Tiểu Ngọc, trở về’, ba tiếng kia, một tiếng còn chuẩn hơn một câu.”
Ta không nói gì.
"Ta dạy ngươi cả đời gọi hồn, đều là người nhà. Ngày đó ta mới biết, ngươi dám hơn ta."
Trong bếp, mẹ tôi gọi một tiếng: “Mẹ, nước đã sôi rồi!”
Bà nội đáp một tiếng, chậm rãi đứng dậy.
Nàng đứng rất chậm, trước tiên chống đỡ khung cửa, rồi lại di chuyển chân, sau đó thẳng lưng, thẳng xong phải dừng một chút, thở dốc.
Ta đưa tay định đỡ, nàng vẫy tay.
"Không cần."
Nàng tự mình bước vào nhà bếp.
Ta cúi đầu nhìn chiếc túi vải xanh kia.
Miệng bọc vải nới lỏng, bên trong lộ ra một đoạn dây đỏ - mới chà xát, màu sắc tươi đến chói mắt, giống hệt sợi mà năm ngoái nàng buộc cho ta.
Nàng lại chà xát thêm một cái nữa, ta không biết.
Hai mươi tám tuổi, trong thôn bắt đầu có nhà người giết lợn, đập phân chảo, dán đối.
Tiểu Di đến vào buổi chiều hôm đó.
Khi nàng bước vào cửa, bưng một bát phân chưng, hơi nóng bốc lên nghi ngút, phía trên rắc đường trắng.
"Mẹ ta đánh, bảo ta mang qua đây."
Bà nội ngồi ở cửa, ngẩng đầu nhìn nàng: “Tiểu Di đến rồi.”
"Ai." Nàng đặt bát lên bàn, mắt đảo một vòng, thấy ta, liền cười.
Nàng béo hơn tháng tám một chút, nàng đưa bát không cho mẹ ta rồi ngồi xuống bên cạnh bà nội.
"Tay ngươi khỏi chưa." Nàng hỏi tay trái ta.
"Được rồi."
"M sẹo đâu."
Ta đưa tay cho nàng xem.
Nàng cúi đầu nhìn vết sẹo, nhìn rất lâu, đưa ngón tay chạm nhẹ vào đó.
"Còn ngứa không?"
"Trời âm u sẽ hơi ngứa."
"Cái này của ta cũng ngứa." Nàng xắn tay áo lên, để lộ cẳng tay - phía trên có một vết hằn, rất nhạt, là do cái bọc vải tam giác tám năm trước đè xuống.
Nàng cười cười, buông tay áo xuống.
Nói đến đây, nàng bỗng nhiên lại im lặng.
Tay nàng từ từ nguội lạnh.
Ta thấy nàng mở lòng bàn tay ra, lại nắm chặt lấy, siết rất chặt.
Ánh mắt nàng nhìn bà nội đã thay đổi - không phải đang ngắm một ông lão, mà giống như đang xem vật sắp tan rã.
Nàng đứng dậy, đi đến trước mặt bà nội ngồi xổm xuống, nâng tay bà trong tay mình.
"Bà nội." Giọng bà rất khẽ.
"Ừm."
"Ngươi có lạnh không?"
"Không lạnh."
Tiểu Di không hỏi thêm.
Nàng ôm chiếc túi của bà nội vào lòng bàn tay mình, gói một lúc rồi buông ra.
Trở lại bên cạnh ta, ghé sát tai ta thì chỉ có hai chúng ta nghe thấy:
"Nàng sắp đi rồi."
Lớp lạnh sau lưng, vút một cái bò lên.
"Ngươi nói gì thế."
"Cái mùi trên người nàng..." Tiểu Di dừng lại một chút, không tìm được từ ngữ, "Mùi đó, nhạt rồi. Năm ngoái còn có, năm nay không còn nữa. Nơi nàng từng đứng, tro cũng không rơi nổi."
Ta nhìn nàng.
Tiểu Di đã ở lại tám năm.
Trong tám năm, nàng từng thấy người khác không nhìn thấy, nghe được nhiều thứ hơn bất cứ ai.
Nàng nói "làm rồi", đó là loại nhạt mà nàng nhận ra - khi người sắp đi, đồ đạc trên người từng chút một rút sạch, như nước từ dưới đất thấm ra.
"Ngươi đừng nói bậy." Lời nghẹn lại trong cổ họng.
Nàng lại nhìn bà nội một cái.
Trong ánh mắt đó có một điểm mà ta không dám nhận — nàng đã thấy trước ta.
"Năm sau ta giúp đỡ tổ tiên, năm nay... ta sợ ta không giúp được."
Nàng đi rồi.
Cánh cửa đóng lại sau lưng nàng, ánh sáng màu cam từ khe cửa co về, từng chút một, biến mất.