Là hiệu trưởng đã gặp nàng.
Hiệu trưởng khoảng bốn mươi tuổi, tóc chải gọn gàng, mặc một chiếc áo sơ mi trắng, tay áo cài kín mít. Một bàn tay đặt trên mép bàn, ngón tay sạch sẽ, móng tay đã được sửa lại, trên cổ tay còn có một cái đồng hồ.
Hắn ngồi đó, không đứng dậy, hất cằm lên, ra hiệu cho nàng ngồi.
Nàng không ngồi.
Hiệu trưởng cũng không để ý. Nhìn cô ấy nói: “Bạn học Lưu Ngôn Ngôn gần đây tâm trạng không ổn định, thầy cũng có phản ứng với tôi rồi. Chúng tôi đã tìm cô bé trò chuyện, nói là ở ngoài trường nói chuyện bạn trai. Bọn tôi đều cố gắng khuyên nhủ, nhưng bản thân cô ta không muốn đọc nữa, chúng tôi cũng khó mà miễn cưỡng. Nhưng không ngờ lại trực tiếp chạy theo người bên ngoài...”
Nói rồi hắn tháo kính xuống, vẻ mặt tiếc nuối: "Tiếc thật, vốn là mầm non của trường trung học trọng điểm..."
Mẹ nàng tức giận, nói: “Không thể nào, Ngôn Ngôn không phải loại trẻ con đó.”
Hiệu trưởng nói: "Nếu ngươi không tin, ta cũng đành chịu. Đứa trẻ tuổi, phụ huynh vẫn nên chú ý nhiều hơn."
Mẹ nàng từ văn phòng hiệu trưởng đi ra, đi đến lớp học. Chỗ ngồi của Lưu Ngôn Ngôn đã trống không. Trên bàn bày mấy quyển sách, trên trang bìa viết tên. Mẹ của nàng lật xem, từ trong một cuốn sách rơi ra một tờ giấy.
Trên đó viết vài chữ, rất nhỏ, nét chữ được nước làm dịu, hơi nhòe:
"Hắn vẫn còn... ta không muốn đi nữa..."
Nét chữ nàng nhận ra, là lời nói.
Mẹ nàng nắm chặt tờ giấy trong lòng bàn tay, không cho bất kỳ ai xem. Nàng bắt đầu tìm kiếm khắp nơi, trước là trấn nhỏ, sau đó là huyện thành, rồi đến mấy thôn xung quanh.
Nàng cầm ảnh của Ngôn Ngôn, hỏi người ta có từng gặp qua không. Nhưng chưa ai thấy.
Có người nói, đã từng nhìn thấy cô bé này đi bên bờ sông. Lại có người bảo, nhìn được nàng ngồi xe buýt lên huyện thành. Đều là khả năng, nhưng đều không có tin chắc. Mẹ nàng ngày một gầy đi.
Sau đó nàng ngày nào cũng đến cổng trường, đứng ngoài cửa sắt. Nàng không gọi nữa, chỉ đứng yên.
Đến mùa đông năm đó, ruộng rau phải san phẳng sân vận động. Công nhân đào đất từng xẻng lên. Trước tiên đào một chiếc giày bị đứt một đoạn dây giày, lờ mờ có thể nhận ra là màu trắng. Tiếp theo là góc váy trắng, màu bạc đã tối đi, hòa cùng với đất.
Công nhân không dám đào tiếp nữa. Hiệu trưởng đến rồi.
Hắn chỉ nhìn một cái, liền trực tiếp sai người đậy kín cái hố. Lại phân phó người, đem chiếc giày đào được cùng chiếc váy trắng kia bỏ vào bao tải, ném ngay trong đêm đến bãi rác ngoài trường, nói đừng để lại mấy thứ này, chướng mắt.
Khi trời sắp tối, mưa bắt đầu. Mưa rất lớn, tưới đất nát bét. Có sinh viên ở lại từ tòa nhà dạy học đi ra, nhìn thấy liền hoảng hốt chạy ngược trở về - bên ruộng rau bị gió thổi bay một góc, dưới tấm vải có thứ gì đó lộ ra. Người nhìn vào nói, giống như một bàn tay. Ngón tay vẫn còn cong, như muốn nắm lấy thứ đó.
Trường học lấp hố trong đêm. Ngày hôm sau, ruộng rau không còn nữa. Lại qua vài ngày, bên trên trải xi măng.
Sân tập, cứ thế mà đến.
Nhưng đôi tay kia, rốt cuộc không bắt được bất kỳ ai.
Qua năm mới, sân tập mới được trải xong. Trong giờ học và tiết thể dục, từng nhóm học sinh chạy trên đó, đế giày giẫm lên nhau, không ai biết dưới chân đang đè thứ gì.
Chỉ có mẹ nàng đứng ngoài cửa sắt, nhìn những đứa trẻ đang chạy nhảy, từng người một nhìn qua, tìm con gái mình trong đám đông.
Mẹ nàng sau đó nói với ta, mấy ngày trường lấp hố, nàng ngày nào cũng ra bãi rác ngoài trường lật xem vào ban đêm. Sườn rác ở đầu kia thị trấn, gió lạnh thổi khiến người ta đau mặt.
Nàng đi từng bước một, tay cào trong vùng đất hoang, ngón tay đông cứng không duỗi thẳng. Lật suốt nửa đêm mới lật ra được chiếc giày đó.
Đế giày đã được mài rất mỏng, dây giày bị đứt một đoạn. Nhưng mũi kim đó nàng nhận ra, là do nàng dùng một mũi châm từng mũi để lộ sơ hở.
Chiếc giày đó sau này nàng vẫn luôn mang theo trên người. Gói vải mài đến phát lông, nhưng mũi kim vẫn còn rõ ràng, như thể sợ vừa buông xuống, Lưu Ngôn Ngôn sẽ thật sự mất mạng.
Nàng ôm giày, đứng rất lâu ở bãi rác. Những sợi mưa rơi vào cổ áo, nàng cũng không cảm thấy lạnh lẽo.
Nàng đã đi mách. Nhưng không có nhân chứng, không giám sát, ngay cả chiếc quần mà Lưu Ngôn Ngôn giấu cũng không tìm thấy. Hàng xóm khuyên nàng, cảnh sát bảo nàng về đợi, người trong trường thấy nàng liền trốn.
Nàng nói, nàng không thể để Lưu Ngôn Ngôn chết rồi còn bị người ta chọc vào xương sống. Nàng không muốn để cho Lưu ngôn Ngôn mất trắng. Nhưng nàng lại không biết mình có thể làm gì. Chàng chỉ muốn mang Lưu Diêm Ngôn trở về.
Sau đó cô lại đi tìm hiệu trưởng vài lần. Lần đầu tiên, hiệu trường vẫn là câu nói đó, nói lời đã chạy theo người khác rồi bảo cô đừng làm loạn nữa. Đến lần thứ hai, Hiệu trưởng tránh mặt không thấy, để người trong phòng truyền đạt chặn lại. Hồi thứ ba, cô nhìn qua cánh cửa sắt thấy hiệu Trưởng từ trong lầu đi ra. Hiệu Trưởng liếc thấy cô, quay đầu lại quay về, từ nay về sau không bao giờ lộ diện nữa nữa rồi.
Cô ấy đi hỏi người chú bảo vệ tuần tra kia. Chú thở dài, nói rằng buổi chiều trưa hôm đó thường thấy những lời nhắn riêng ở vườn rau. Ông thấy đứa trẻ đáng thương nên đã phản ánh với văn phòng. Phía trên chỉ nói "Đừng nhiều chuyện".
Đại thúc nói nhỏ, sau khi lấp đầy hố sâu, ban đêm ông cứ nghe thấy tiếng trẻ con đọc sách ở đầu sân tập, đứt quãng. Ông không dám đi về phía đó nữa.
Nàng có lần nhìn thấy một cô bé đeo ba lô trên phố, vóc dáng đều giống nhau. Đuổi theo nắm lấy cánh tay người ta, vừa thấy không ổn, tay buông lỏng, đứng tại chỗ, nửa ngày không nhúc nhích được.
Những năm đó nàng đã đi qua huyện thành nhiều lần, cũng từng đến mấy thôn xung quanh. Thấy người liền lấy ra tấm ảnh kia, hỏi có thấy không. Có người lắc đầu, có người qua loa, và cũng có kẻ nghe đồn rằng ở bờ sông gặp một cô bé, lại nói thấy nàng lên xe buýt đi huyện.
Nàng lần lượt đi tìm, từng người một bỏ trống. Nhưng người ngày càng gầy gò, tóc cũng bạc hơn phân nửa.
Nàng vẫn ngày nào cũng đến. Gió thổi qua, mưa tới, đứng ngoài cửa sắt. Không ồn ào cũng không quậy, cứ đứng như vậy, giống như một khúc gỗ bị người ta lãng quên.
Có lần mưa lớn, nàng đứng ở cửa đến nửa đêm. Về nhà liền sốt cao, nằm mấy ngày rồi lại tới.
Nàng nói, nàng sợ Ngôn Ngôn trở về tìm nàng, không nhìn thấy nàng nữa, lại muốn một mình đứng trong gió.
Lúc nàng nói câu này, mắt vẫn cười. Nhưng trong lòng ta chua xót đến phát hoảng.
Nàng nói nàng thường xuyên nằm mơ.
Mộng Kiến Ngôn vẫn giữ nguyên dáng vẻ thuở nhỏ, buộc hai bím tóc nhỏ đeo ba lô từ phía trấn đi tới, từ xa đã gọi mẹ.
Mỗi lần nàng đều đáp lại trong mơ. Nhưng vừa tỉnh dậy, bên cạnh trống rỗng, chỉ còn lại gió ngoài cửa sổ.
Nàng nói, nàng liền cảm thấy Ngôn Ngôn vẫn còn đó. Nó ẩn nấp ở nơi không ai nhìn thấy, đợi đến ngày nào đó đón nàng về nhà.
Nhưng không mang về được nữa.
Lưu Ngôn Ngôn người này, giống như một cây kim rơi xuống biển, làm sao cũng không tìm thấy.
Chỉ có mẹ nàng vẫn đứng ở cổng trường.
Gió thổi nắng gắt, cũng chưa từng rời đi.