Khi ta tỉnh dậy, trước tiên ngửi thấy mùi thuốc khử trùng.
Xông đến sặc, mũi cay xè.
Ta muốn giơ tay dụi mắt, tay phải còn nhấc lên được, bàn tay trái trầm như đổ chì.
Cúi đầu nhìn.
Ngón trỏ tay trái quấn băng gạc, từng lớp từng tầng quấn chặt chẽ, như một chiếc búa nhỏ, cả ngón tay đều bị bọc hết.
Bên ngoài tấm vải sa phủ một vòng đỏ sẫm, là máu rỉ ra.
Sau gáy đau nhói từng nhịp, theo đó mà mạch đập căng trướng.
Thử quay đầu, cổ cứng đờ, xoay nửa tấc liền ngất đi, dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn, ta vội vàng nằm trở lại.
"Tiểu Mãn?"
Khuôn mặt Trương Tĩnh thò ra từ bên giường.
Nàng nằm sấp trên mép giường ngủ, trên mặt in hằn một vết đỏ, đôi mắt sưng vù thành một đường.
"Ngươi tỉnh rồi!" Nàng ngồi thẳng dậy, "Nàng hôn mê cả đêm ngươi có biết không!"
Ta muốn nói, cổ họng khô khốc như bị nhét cát.
Nàng vội vàng rót nước, chén đưa đến bên miệng ta, ta uống hai ngụm, lạnh.
"Mấy mũi." Ta hỏi.
"Trên đầu ba mũi, ngón tay hai mũi."
Ta cúi đầu nhìn bàn tay đó.
"Bác sĩ nói," Trương Tĩnh dừng lại một chút, "Bảo cậu ở lại viện quan sát cả ngày, sợ chấn động não."
Ta nhắm mắt lại.
"Còn bên trường nữa."
“Tùng nổ rồi.” Nàng dứt khoát, “Toàn trường đều biết. Sáng nay hành lang toàn là bàn tán, nói rằng tầng năm có một nữ sinh nửa đêm lên sân khấu. Giáo viên chủ nhiệm đến hai chuyến, quản lý ký túc xá cũng bị gọi đi hỏi chuyện. Muốn thông báo cho phụ huynh ——” Nàng liếc nhìn ta, "Bà nội ngươi ở đây, nàng đã nói với trường học, bà ấy là người giám hộ của ngươi."
"Điện thoại của tôi đâu."
“Bị vỡ rồi.” Trương Tĩnh cầm túi ni lông từ tủ đầu giường, bên trong là điện thoại của ta, màn hình vỡ thành mạng nhện, “Nhặt trên sân thượng, bình phong đều nát hết, không mở được máy.”
Ta nhìn màn hình vỡ kia, lòng chùng xuống.
"Trần Dao đâu?" Ta nói.
Tay Trương Tĩnh dừng lại một chút.
"Cô ấy đã gọi điện rồi."
"Khi nào?"
“Đêm qua hơn mười giờ, gọi điện thoại cho ngươi, tắt máy. Nàng liền gọi đến chỗ ta.” Trương Tĩnh nói nhỏ, “Ta hỏi nàng sao, nàng nói không có việc gì, chỉ là muốn nghe tiếng của ngươi. Ta hỏi xem nàng có phải cũng nghe thấy gì không, ở đầu kia cười một cái, nói ‘Trương Tĩnh, ngươi hiểu cái gì’.”
Trương Tĩnh ngước mắt nhìn ta.
"Ta không dám nói chuyện của ngươi với nàng."
Ta "ừm" một tiếng.
"Nàng nói sợi dây trên cổ tay nàng đã nới lỏng rồi."
Trương Tĩnh không nói gì.
Nàng đặt cốc nước trở lại bàn, hai tay xoắn vào nhau, siết đến mức khớp ngón tay trắng bệch.
Qua một lúc lâu, nàng đột nhiên lên tiếng:
"Tiểu Mãn."
“Lần đó.” Nàng tiếp tục nói, “Mùng Nhị lần đó, ngươi từ bên ngoài trở về.”
Ta nhìn nàng.
“Ngươi nói với ta, đốt rồi, niệm rồi thì dây cũng buộc lại. Ta hỏi ngươi thành công chưa, ngươi nói thành.”
Ta không nói gì.
"Ta tin rồi, ta tin ba năm."
Nàng ngẩng đầu lên, điểm đỏ trong mắt chìm xuống, đổi thành thứ khác.
"Nhưng từ năm đó, tối nay ta đi vệ sinh sẽ không dám ở một mình. Ta nói với mọi người là đùa giỡn, nói Bút Tiên đều có tác dụng tâm lý, bảo Trần Dao tự mình nghĩ quẩn."
Giọng nàng khàn đi.
“Cái mà Trần Dao dùng máu mời, ta còn nhớ rõ, chính mắt ta thấy nàng cầm viên quy lên lửa đốt.”
Cổ họng ta khẽ động.
"Ta không được."
Trương Tĩnh nhìn chằm chằm vào ta.
"Giấy chưa cháy hết, Trần Dao dùng máu mời, lúc đó ta đã biết là không được."
"Vậy tại sao ngươi lại nói với ta?"
Ta há miệng.
Ta không nói nên lời.
Cũng không thể nói, bởi vì ta sợ ngươi cũng sợ.
Không thể nói, lúc đó Trần Dao nói nó đã đi rồi, ta cũng tưởng thật sự rời đi.
Trương Tĩnh nhìn ta rất lâu, đột nhiên ngồi trở lại, vùi mặt vào tay.
"Anh cứ lừa em mãi." Cô ấy trầm giọng nói.
Ta thở dài, không biết giải thích thế nào.
Cửa bị đẩy ra.
Bà nội đứng ở cửa, tay xách chiếc túi vải xanh.
Tiểu Di theo sau nàng, nửa người núp ngoài khung cửa không vào.
Bà nội bước vào, đứng bên giường, cúi đầu nhìn tay ta.
"Để ta xem thử."
Ta đưa tay trái qua. Nàng nắm chặt băng gạc, nhẹ nhàng ấn xuống.
"Mắt rồi." Nàng nói.
"Chìa là da." Bà nội đặt tay tôi trở lại chăn, "Khẩu nó mở ở bên trong. Da đã khâu rồi, chỗ bên ngoài không khâu được đâu."
"Còn đến nữa không?"
Bà nội không đáp.
Nàng quay người đi đến cửa, thì thầm với những người trong hành lang.
Một lát sau, Trương Tĩnh đi ra ngoài, lại vào trong tay, trong lòng có thêm một thứ — đó là nửa sợi dây đỏ, miệng lưỡi đứt lông, màu đỏ phai thành bóng tối.
"Là Tiểu Di gác ở cửa." Trương Tĩnh nói, "Nàng không vào, bảo ngươi cầm cái này đi."
Tôi đưa tay định đón lấy, bà nội đã ấn xuống.
"Dây bị gãy không thể đeo. Đeo vào, chẳng khác nào bảo nó cửa đang mở."
Nàng giơ nửa sợi dây lên, nhìn vào ánh sáng cửa sổ.
"Nhưng nó có thể xứng với tên tuổi." Nàng nói, "Nó nhận ra mùi trên sợi dây này. Ta treo nó ở bên ngoài - khung cửa sổ, khung cổng, cầu thang, treo đâu thì nó chạy về đó trước, giành lại hơi thở cho người trong phòng."
Nàng cất dây vào túi vải xanh, buộc chặt lại.
"Nó chọn người." Bà nội nói, "Cũng chọn chỗ mềm, con không nỡ ai, nó kéo người đó trước đi."
Cổ họng ta thắt lại.
"Trần Dao đang ở trong thành phố."
“Tối nay dậy, không ai được phép ngủ cạnh ngươi.” Bà nội dứt khoát, “Ngươi một mình. Nó kéo ngươi là kéo một người, bên cạnh có người thì nó kéo người đó trước. Ngươi không nỡ, ngươi cứ tự mình đi qua.”
Trong phòng bệnh yên tĩnh lại, chỉ có tiếng đèn ánh nắng vo ve.
Trương Tĩnh đứng ở cuối giường, tay xoắn vạt áo, không lên tiếng.
Đúng lúc này, điện thoại trong túi Trương Tĩnh reo lên.
Nàng lấy ra, liếc nhìn màn hình, mặt lập tức trắng bệch.
“Trần Dao.”
Nàng đưa điện thoại cho ta. Trên màn hình đang nhảy hai chữ đó.
Ta bắt máy, tay run lên, băng gạc cọ vào vỏ điện thoại, tiếng sột soạt.
"Này."
"Tiểu Mãn?"
Là Trần Dao, nhưng tiếng kêu kia không đúng - phiêu, hư, như từ trong nước rất sâu nổi lên.
"Ngươi ở đâu."
"Trên giường ký túc xá."
"Dây của ngươi đâu."
Đầu kia im lặng.
Tĩnh lặng quá lâu, lâu đến mức ta có thể nghe thấy hơi thở bên kia của nàng, từng chút một, rất gấp.
"Đoạn rồi." Nàng nói.
Tôi siết chặt điện thoại.
"Gỡ lúc nào vậy?"
"Vừa rồi." Nàng nói, "Ta nằm trên giường, không động đậy, cũng không kéo nó, nó tự chặt đứt."
Ta nhắm mắt lại.
"Trần Dao, ngươi nghe ta nói, bây giờ xuống giường đi phòng trực thuộc quản lý ký túc xá tìm người, đừng ở một mình."
"Tiểu Mãn."
"Ừm."
"Nó nói với ta," giọng Trần Dao run lên, "Bảo ngươi không qua đây thì tự mình làm."
Lớp lạnh sau lưng ta, một đường chạy thẳng đến gáy, va chạm với cơn đau của vết thương, khiến trước mắt ta tối sầm lại.
"Ngươi đừng đáp lời." Ta nói, "Nó gọi ngươi là gì thì ngươi cũng không được đáp."
"Ta không chịu nổi nữa rồi."
"Ngươi chịu đựng được đấy, lần mùng hai ngươi đã chống đỡ qua rồi."
Đầu kia khóc, tiếng khóc đè xuống rất thấp, nhỏ nhẹ, như sợ người khác nghe thấy.
Tôi nắm điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch. Bàn tay trái quấn băng gạc của tôi giật giật trên chăn - không phải máu đang nhảy, mà là cái miệng bên trong đang giật.
Một phát, một phát.
Giống như có người ở đầu kia, cũng đang đếm.
Đầu dây bên kia đột nhiên "cạch" một tiếng, đứt lìa.
Ta quay lại, đã tắt máy rồi.
Trương Tĩnh nhìn tôi, bà nội cũng nhìn chằm chằm vào tôi.
Ta đặt điện thoại xuống, tay run lẩy bẩy không ngừng.
Bà nội đưa chiếc túi vải xanh lên vai.
"Mễ nếp ta bảo Trương Tĩnh đi mua, Hương Hòa giấy ta đi chợ."
"Ngài muốn gì ạ."
Nàng nhìn ta một cái.
"Tặng nó." Bà nội nói, "Lần này thật sự tặng. Nó quấn lấy cháu rồi, cháu đến đưa đi."
Ta há miệng.
Câu nói đó đến cổ họng, lại nuốt ngược trở về.
Bà nội xách túi vải đi đến cửa, dừng lại một chút rồi không quay đầu.
"Tiểu Di đang ở hành lang, ta không cho nàng vào, nàng biết rồi."
Cửa đóng lại.
Trong phòng bệnh chỉ còn lại ta và Trương Tĩnh, đèn nắng vẫn còn kêu vo ve.
Ta cúi đầu nhìn tay trái của mình.
Băng gạc quấn một lớp dày, quấn lấy ngón tay như người xa lạ.
Nhưng ta biết bên dưới là gì — một vết khâu hai mũi kim, may da lại, đường bên trong đang mở.
Nó vẫn còn ở bên trong.
Một phát, một phát.
Ta nắm chặt bàn tay kia, siết đến mức vết thương đau nhức, đau đến nỗi lòng bàn chân đầy mồ hôi.
Nhưng ta không buông.