Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêng của Tần Lãng, nửa vệt ráng chiều trên tròng kính của hắn dần tối đi, cuối cùng chỉ còn lại một lớp ánh sáng xám xịt.
Ba chữ "Liên minh ngành nghề" nàng nhai đi nhai lại mấy lần, nhai đến mức răng cay. Tiền Đại Long đây là muốn nắm trọn toàn bộ việc kinh doanh muối trong thị trấn trong lòng bàn tay, tiệm rau tương của nàng vừa nhận được suất nâng đỡ, mông còn chưa kịp ấm lên, người ta đã phải đổi cách bóp cổ nàng rồi.
Tần Lãng không nói thêm gì nữa, đứng dậy phủi bụi trên quần, xách túi sách vở đi về phía trường.
Chiêu Đệ ngồi trên bậc đá thêm một lúc, mãi đến khi trời tối hẳn mới đứng dậy về nhà.
Mấy ngày tiếp theo, Chiêu Đệ bận đến mức chân không chạm đất. Thủ tục vay ba vạn tệ vẫn đang đi, sản lượng bên cối xay phải theo kịp, ban ngày cô làm dưa muối, phát hàng, chạy làng, buổi tối còn phải đến trường học lớp học chữ của Tần Lãng. Cuộc sống cứ như lên dây buộc tóc, không ngừng nghỉ một khắc nào.
Chiều thứ Năm, trường nghỉ nửa ngày, Tần Lãng đi thị trấn họp. Chiêu Đệ nghĩ đến cây chổi trong cối xay bị hỏng, kho trường dư thừa bao nhiêu thì chào hỏi lão Triệu đầu gác cổng rồi vào lấy.
Cây chổi tìm thấy ở góc nhà kho, khi cô ôm đi ngang qua văn phòng của Tần Lãng, cửa không đóng chặt, gió thổi mở nửa cánh.
Nàng vốn không định đi vào, nhưng khi ánh mắt quét qua, trên bàn bày một phong thư, phong bì là giấy da bò, dày hơn nhiều so với loại phong ấn trắng mà người trong thôn dùng, góc cạnh in những đường vân nhỏ màu đỏ sẫm.
Bước chân nàng khựng lại một chút.
Phong thư hướng thẳng lên trên, phần lớn những chữ trên đó nàng nhận ra — Tần Lãng dạy nàng biết chữ gần năm tháng rồi, chữ thường dùng cơ bản không thành vấn đề.
Người nhận: Tần Lãng.
Địa chỉ gửi: Số XX đường X Xx của tỉnh thành.
Người gửi: Tần Kiến Quốc.
Ánh mắt Chiêu Đệ dừng lại hai giây trên ba chữ "Tần Kiến Quốc". Tần Lãng họ Tần, Tần Kiến quốc này tám phần là cha hắn hoặc bậc trưởng bối nào đó của hắn. Địa chỉ tỉnh thành, phong bì giấy da bò, ngay cả hoa văn cũng mang theo vẻ chú trọng.
Nàng không động đến bức thư đó, ôm chổi lui ra ngoài, tiện tay đóng cửa lại.
Khi đi đến sân, nàng quay đầu nhìn thoáng qua cánh cửa đó, môi mím lại.
Tần Lãng chưa bao giờ nhắc đến chuyện nhà. Trước đây cô cũng không thấy kỳ lạ, một giáo viên phụ trách, lương một tháng mấy trăm tệ, áo sơ mi trắng mặc giặt đến bạc màu, cơm nồi lớn của nhà ăn, ở ký túc xá bị rò rỉ trong trường, nhìn thế nào cũng là một người đọc sách nghèo hèn.
Nhưng bức thư gửi từ tỉnh thành, chất cảm của phong bì đó không giống đồ nhà người bình thường.
Nàng nắm chặt cây chổi, trong đầu bỗng hiện lên một con số - tám trăm đồng.
Lần trước khi cô ấy tiền gấp nhất, Tần Lãng đã "tiện tay" giúp cô ứng tám trăm tệ để mua nguyên liệu. Lúc đó cô bận đến sứt đầu mẻ trán nên không nghĩ kỹ, sau đó mới cảm thấy có gì đó không ổn. Lương một tháng chỉ hơn bốn trăm giáo viên dạy học, tùy tiện là có thể lấy ra tám mươi tệ? Khi cô trả tiền cho anh, anh đẩy hai lần mới nhận, động tác đẩy đó trông không giống như xót tiền, mà giống hệt như hoàn toàn không để số tiền này vào lòng.
Nàng lắc đầu, gạt bỏ những suy nghĩ này, ôm chổi quay về cối xay.
Ngày hôm sau đi chợ, Chiêu Đệ ở trên sạp vội vàng tiếp đãi khách, Lý Diễm Hà ở bên cạnh giúp chất túi. Chị dâu Triệu Thúy Thúý bán hàng khô ở quầy hàng bên vách đến mua một chai tương mặn, trả tiền không đi, dựa vào sạp cắn hạt dưa, tròng mắt xoay hai vòng, hạ thấp giọng mở miệng.
“Chiêu Đễ, ta nói với ngươi một chuyện, ngươi đừng truyền ra ngoài.”
"Chuyện gì?"
“Thầy Tần ở trường các cậu, nghe nói là người tỉnh thành.” Tốc độ ăn hạt dưa của Triệu Thúy Thuý nhanh hơn một bậc, giọng càng nhỏ hơn, “Chị họ tôi làm vệ sinh tại Cục Giáo dục huyện, lần trước nghe người ta trò chuyện về chi giáo thôn Đào Hoa, nhắc qua một câu, nói rằng hộ tịch ghi trên hồ sơ của Tần Lãng là tỉnh, điều kiện gia đình hình như không tệ.”
Chiêu Đệ đang tìm không trong tay, động tác dừng lại một thoáng, lập tức đưa tiền cho khách nhân, trên mặt không có biểu cảm gì.
Triệu Thúy Thúý thấy nàng không phản ứng, lại thêm một cơn giận. "Ngươi nghĩ xem, người tỉnh thành chạy đến cái thung lũng nghèo nàn này dạy học, một tháng mới vài trăm đồng, mưu cầu gì chứ? Hoặc là phạm phải chuyện gì đó mà bị đày đến, hoặc là trong nhà có tiền, đến trải nghiệm cuộc sống."
“Triệu tẩu tử, vỏ hạt dưa của ngươi đừng nôn lên sạp của ta.” Chiêu Đệ lấy giẻ lau mặt bàn một chút, giọng điệu không mặn không nhạt.
Triệu Thúy Thuý cười ngượng ngùng, bưng chai dưa muối đi.
Lý Diễm Hà tiến lại gần, giọng nói như muỗi kêu. "Ngươi nói Tần lão sư thật sự là nhà giàu ở tỉnh thành sao?"
"Lời người khác truyền ra mà ngươi cũng tin sao?" Chiêu Đệ liếc nàng một cái, cúi đầu tiếp tục bày bình.
Nhưng động tác ngón tay nàng xoa trên thân bình chậm nửa nhịp. Tỉnh thành. Tần Kiến Quốc. Tám trăm khối. Mấy mảnh vỡ này lăn qua lăn lại trong đầu, không ghép được một bức tranh hoàn chỉnh, nhưng cũng không tan hết được.
Nàng không nhắc lại chuyện này với bất kỳ ai nữa.
Bảy giờ tối, tiết học biết chữ vẫn tiếp tục. Niễn Phường ban ngày làm dưa muối, buổi tối dọn dẹp sạch sẽ rồi dùng làm phòng học - Tần Lãng nói Nạn Phường gần nhà Chiêu Đệ hơn phòng trường, đỡ cho cô chạy tới chạy lui.
Trong cối xay nghiền có thắp một ngọn đèn trắng, trên bóng đèn dính hai con thiêu thân, ánh sáng và bóng tối lay động trên tường. Tần Lãng ngồi trên chiếc ghế đối diện bàn điều khiển, tay cầm một viên phấn, viết một dòng chữ lên tấm bảng đen nhỏ trước mặt Chiêu Đệ.
"Hôm nay học 'Quyết' và 'Kế'. Lần trước ngươi viết 'k Quyết' thành ba điểm nước cộng thêm một 'phu' rồi, sai rồi. Là ba giờ nước thêm cái——"
“Tần Lãng.”
Giọng của Chiêu Đệ cắt ngang hắn.
Viên phấn của Tần Lãng dừng trên bảng đen, quay đầu nhìn cô.
Chiêu Đệ ngồi trên ghế thấp, cuốn sổ cũ trải trên đầu gối, bút chì kẹp trong kẽ tay, ngón tay không động đậy, mắt nhìn thẳng vào hắn. Ánh đèn từ bên cạnh chiếu tới, chiếu sáng nửa khuôn mặt nàng, nửa còn lại chìm trong bóng tối.
"Tại sao ngươi lại đến đây dạy học?"
Vấn đề này không có bất kỳ sự đệm lót nào, giống như một hòn đá từ mặt nước phẳng lặng đập xuống.
Viên phấn trong tay Tần Lãng dừng lại một nhịp, ánh mắt sau cặp kính khẽ động đậy. Con thiêu thân trên bóng đèn vỗ mạnh một cái, cái bóng lướt qua mặt hắn.
Hắn không trả lời ngay, ngón tay xoay viên phấn giữa các ngón, ánh mắt rơi vào chữ "Quyết" viết dở trên bảng đen.
Ba bốn giây sau, hắn lên tiếng, giọng điệu vẫn không nhanh không chậm như thường lệ.
"Bởi vì ta đã hứa với một người."
Ngón tay Chiêu Đệ siết chặt lại trên bút chì.
"Ai?"
Tần Lãng nhìn vào mắt cô, môi khẽ động, như thể có điều gì đó đến miệng lại nuốt ngược trở về. Ngón tay anh xoa nhẹ lên viên phấn hai cái, đẩy gọng kính, quay người đối diện với bảng đen, viên bột lại rơi xuống chữ chưa viết xong kia.
"Tiếp tục đi. Chữ 'Quyết' này lần trước ngươi viết sai rồi, bên phải ba giờ nước là——"
"Ta hỏi ngươi đấy."
Giọng của Chiêu Đệ không cao, nhưng rất cứng, giống như cách cứng rắn khi nàng đối đầu với thủ hạ của Tiền Đại Long.
Lưng Tần Lãng quay về phía cô, viên phấn treo trên bảng đen rồi rơi xuống, hai giây sau mới từ từ hạ xuống.
Hắn không quay người lại, giọng nói nhẹ đi nửa độ.
“Chiêu đệ, có vài chuyện nói ra ngươi cũng không giúp được gì. Học chữ còn hữu dụng hơn nghe kể chuyện, chữ ‘Quyết’ viết đúng rồi, sau này ký hợp đồng sẽ không bị người ta lừa gạt.”
Hắn lại viết một chữ "Quyết" hoàn chỉnh lên bảng đen, nét bút ngay ngắn.
"Nào, ngươi viết một lần đi."
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào lưng hắn mấy giây. Áo sơ mi trắng giặt đến bạc màu, đường nét xương bả vai dưới ánh đèn lờ mờ, gầy gò nhưng lại chống rất thẳng.
Nàng cúi đầu, bút chì chậm rãi viết một chữ "Quyết" lên cuốn sổ cũ. Lần này viết đúng rồi, ba giờ nước, bên phải có một cái "Kinh", không thêm một nét ngang nào nữa.
Nhưng tâm tư của nàng đã không còn đặt vào chữ này nữa.
"Đã hứa với một người rồi."
Ai? Tại sao đồng ý? Đã hứa gì? Một người từ tỉnh thành đến, bỏ mặc những ngày tốt đẹp, nằm lì trong cái thung lũng nghèo nàn đến tín hiệu điện thoại cũng đứt quãng này, cầm lương hơn bốn trăm tệ một tháng, ở ký túc xá bị rò rỉ, dạy cho một đám trẻ con nửa lớn, tiện thể dạy một phụ nữ nông thôn không biết chữ.
Đồ gì?
Nàng nhớ tới phong bì giấy da bò kia, nhớ lại những lời Triệu Thúy Thúý vừa cắn hạt dưa vừa nói, chợt nhớ đến thứ Tần Lãng thoáng qua trong ánh mắt khi nhắc đến hai chữ "trước đây". Thứ đó rất nhạt, nhạt đến mức không nhìn kỹ thì căn bản không phát hiện ra được, nhưng nàng lại cứ thấy.
Không giống như hoài niệm, mà giống là—— áy náy.
Nàng không hỏi thêm nữa. Sau khi học xong lớp học chữ, nàng cất sổ và bút chì đi ra ngoài. Khi đi đến cửa cối xay, cô dừng lại một bước, quay đầu nhìn Tần Lãng một cái.
Hắn đang ngồi xổm dưới đất lau bảng đen, tro phấn bay trong ánh đèn, ống tay áo sơ mi trắng cuộn vào giữa cánh tay, gân xanh trên cổ tay mơ hồ có thể thấy.
“Tần Lãng.”
Hắn ngẩng đầu lên.
Chiêu Đệ đứng ở cửa ra vào, nửa người tắm trong ánh trăng bên ngoài, một nửa thân mình ngâm trong đèn. Môi nàng khẽ động, cuối cùng chỉ nói hai chữ.
"Cảm ơn."
Tần Lãng khựng lại, đẩy gọng kính, khoé miệng cong lên một nụ cười rất nhạt.
"Cảm ơn cái gì?"
"Cảm ơn ngươi đã dạy ta nhận mặt chữ. Bất kể ngươi đến vì ai, ngươi dạy cho ta, ta nhớ kỹ."
Nàng xoay người bước vào ánh trăng, tiếng bước chân dần xa dần theo con hẻm.
Tần Lãng ngồi xổm dưới đất, tấm bảng trong tay dừng lại ở góc bảng đen, con thiêu thân trên bóng đèn vẫn đang vùng vẫy, cái bóng chập chờn trên mặt hắn lúc sáng lúc tối.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua chữ "Quyết" trên bảng đen, lần Chiêu Đệ viết in lên tờ giấy bên cạnh, nét bút xiêu vẹo, nhưng mỗi một nét đều dùng sức.
Hắn lau tấm bảng xuống, lấy từ trong túi ra phong bì giấy da bò kia, vết rách vẫn chưa bịt lại được, tờ giấy bên trong lộ ra một nửa.
Hắn nhìn chằm chằm vào nửa tờ giấy viết thư đó rất lâu, không rút ra được, cuối cùng bẻ phong bì hai gấp rồi nhét lại vào túi trong cùng của quần áo.
Bên ngoài cối xay, ánh trăng chiếu sáng con hẻm trắng bệch, từ khe núi xa xa vọng lại một hai tiếng ếch kêu.
Hắn đứng dậy tắt đèn, khóa cửa cối xay, men theo con hẻm chậm rãi đi về phía trường học. Đi được nửa đường, điện thoại trong túi rung lên một cái.
Hắn lấy ra xem, ba chữ hiển thị cuộc gọi đến - "Tần Kiến Quốc".
Hắn nhìn chằm chằm vào màn hình năm sáu giây, ngón tay lơ lửng phía trên phím nghe, cuối cùng nhấn nút cúp.
Khoảnh khắc màn hình điện thoại tối sầm, khoé miệng hắn mím chặt thành một đường thẳng, ánh trăng chiếu lên tròng kính, không nhìn thấy bất kỳ biểu cảm nào.
Điện thoại trong túi lại rung lên, cùng một số, hắn không thèm nhìn lấy một cái, trực tiếp tắt máy.
Cuối ngõ, ngọn đèn vàng vọt trong ký túc xá trường học lắc lư hai cái trong gió, giống như một con mắt sắp nhắm lại.
Khi Tần Lãng đẩy cửa ký túc xá, giáo án trải trên bàn bị gió thổi lật vài trang, trên cùng đè một tấm ảnh cũ ố vàng - trong ảnh có một ông lão tóc hoa râm đang đứng trước cổng một ngôi trường tiểu học thôn Sơn cũ nát, nụ cười ôn hòa, phía sau bảng đen viết tám chữ phấn: “Dù nghèo đến đâu cũng không thể dạy dỗ nghèo khó.”
Phía sau bức ảnh có một hàng chữ viết bằng bút máy, mực đã phai màu, nhưng mỗi chữ đều nhận ra rõ ràng - "Tiểu Lãng, thay ta đi hết con đường này."