Chiêu Đệ đứng ở cổng viện tròn năm phút, mới sải bước đi về phía thôn tiểu học.
Bảy giờ thiếu một khắc, trời đã tối hẳn. Gió đêm trong núi cuốn theo mùi cỏ tanh tưởi ập vào mặt, nàng nhét cuốn sổ nhỏ được đánh dấu ghép âm vào lòng, đi vài bước liền dừng lại, lại đi thêm vài dặm lại dừng.
Sân tập trường tối đen như mực, chỉ có một phòng học của tòa nhà thấp bên phải là đèn. Ánh đèn từ cửa sổ lọt ra, rơi trên nền đất của sân tập, vàng óng một mảng nhỏ.
Chiêu Đệ đứng bên ngoài cửa sổ, nhìn vào trong.
Tần Lãng ngồi sau bục giảng, đang dùng phấn viết chữ lên bảng đen. Trong lớp trống trải, khoảng hai mươi chiếc bàn học xếp ngay ngắn, không có một bóng người.
Chân nàng lùi lại nửa bước.
"Vào đi, cửa không khóa." Tần Lãng không ngẩng đầu lên, viên phấn kêu lách tách trên bảng đen.
Chiêu Đệ cắn môi, đẩy cửa lớp học ra. Trục giấy phát ra tiếng kẽo kẹt, vang vọng trong phòng học trống vài giây.
Nàng đứng ở cửa, ngón tay xoắn vạt áo, nửa ngày không nhúc nhích.
Tần Lãng đặt phấn xuống, quay người nhìn cô.
"Ngươi... ngươi có thể dạy ta nhận mặt chữ không?"
Giọng Chiêu Đệ nghẹn ngào như được đào từ đất lên, nói xong mặt liền nóng bừng, ánh mắt bay loạn khắp nơi, chính là không dám nhìn hắn.
Tần Lãng đẩy gọng kính, biểu cảm không hề thay đổi.
"Bảy giờ tối mỗi ngày, phòng học này muốn đến là tới."
“Tôi, tôi không đến trường đêm của cậu.” Chiêu Đệ vội vàng phủi sạch, “Ta chỉ muốn nhận vài chữ, ghi sổ là được. Những thứ khác ta không học.”
“Được.” Tần Lãng gật đầu, cầm một viên phấn trên bục giảng đi về phía cô, “Ngồi hàng đầu.”
Chiêu Đệ cứng đờ người đi đến hàng đầu tiên, ngồi xuống. Trên bàn học khắc đầy những nét vẽ nguệch ngoạc của tiểu học sinh, lòng bàn tay nàng đặt lên bàn, trong lòng tay vẫn còn đổ mồ hôi.
Tần Lãng viết bốn chữ lên bảng đen.
"Biết không?"
Chiêu Đệ nheo mắt nhìn hồi lâu.
"Bạch... Thái? Hai đứa phía sau không quen."
“Cải thảo, củ cải.” Tần Lãng chỉ vào bảng đen, “Anh làm việc ở nhà ăn công trường mười mấy ngày rồi, đồ rửa mỗi ngày anh chắc cũng nhận ra chứ? Từ hôm nay trở đi, anh đã giặt rau gì, tôi sẽ dạy anh viết món đó.”
Chiêu Đệ ngẩn người một chút.
"Ngươi không dạy những kẻ vòng vo đó sao?"
“Cậu không dùng đến.” Tần Lãng lại viết một dãy số và vài chữ lên bảng đen, “Nhận tên món ăn, xem cân, tính sổ. Học được ba thứ này rồi thì cậu sẽ không bị người ta lừa nữa đâu.”
Câu nói cuối cùng đâm vào tim Chiêu Đệ đau nhói. Nàng nắm chặt cây bút chì trong tay, không lên tiếng.
Tần Lãng đưa cho cô một cuốn sổ bài tập, lật trang đầu tiên.
"Câu củ cải, chữ thảo đầu, phía dưới có một cái la. Theo ta viết."
Chiêu Đệ nắm chặt bút chì, ngón tay cứng đờ như khúc gỗ. Đầu bút đặt trên giấy vẽ nửa ngày, chữ viết ra xiêu vẹo, giống như giun bò.
Nàng nhìn chằm chằm vào chữ xấu đó hai giây, mặt lại đỏ bừng.
"Viết như bùa chú vậy."
“Viết mười lần là được rồi.” Giọng Tần Lãng rất bình thản, giống như một kiểu “tai thời tiết hôm nay đẹp”.
Chiêu Đệ cắn cán bút, viết từng nét một. Viết năm lần, vẫn là lệch.Viết đến lần thứ tám, miễn cưỡng có thể nhìn ra hình dáng. Say đến lượt thứ mười, nàng giơ cuốn sổ lên so sánh với chữ trên bảng đen, miệng lầm bầm một câu.
"Vẫn là xấu."
"Viết thêm mười lần nữa."
"Sao ngươi lại như đòi nợ vậy?"
"Nợ thì phải trả." Tần Lãng ngồi xuống bàn học bên cạnh, lật một cuốn giáo án lên, "Ngươi nợ quá nhiều chữ rồi."
Chiêu Đệ trừng mắt nhìn hắn, cúi đầu tiếp tục viết.
Tối hôm đó, cô viết sáu chữ lên sổ bài tập: cải thảo, củ cải, khoai tây. Mỗi chữ viết hai mươi lần. Viết đến cuối cùng ngón tay mỏi nhừ, bút chì suýt chút nữa không cầm nổi.
Tần Lãng vẫn ngồi bên cạnh, không thúc giục cô, cũng không khen cô. Thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn những chữ cô viết, chỉ ra nét lệch lạc nào rồi tiếp tục cúi đầu sửa giáo án.
Chín giờ rưỡi, Chiêu Đệ đặt bút chì xuống, trên ngón tay có thêm một lớp tro chiên.
“Hôm nay đến đây thôi.” Tần Lãng khép giáo án lại, “Ngày mai cậu viết lại sáu chữ này một lần, chép lại rồi dạy cái mới.”
"Sáu chữ ta còn có thể mặc không đúng?" Chiêu Đễ hừ một tiếng.
"Vậy ngày mai ngươi mặc kệ cho ta xem."
Chiêu Đệ ôm cuốn sách bài tập bước ra khỏi lớp, gió đêm thổi vào mặt, lạnh buốt. Nàng quay đầu nhìn lại, đèn trong lớp vẫn sáng, bóng dáng Tần Lãng in trên cửa sổ, vẫn đang viết gì đó.
Nàng nắm chặt cuốn sổ bài tập trong lòng, rảo bước về nhà.
Từ ngày hôm sau, cuộc sống của Chiêu Đễ đã thay đổi nhịp độ.
Trời chưa sáng lên núi đào rau dại, buổi sáng cõng đến thị trấn bán lẻ, chiều về chăm sóc cha, bảy giờ tối xuất hiện đúng giờ trong lớp học của trường.
Những thứ Tần Lãng dạy hoàn toàn khác với những gì nàng nghĩ. Không dạy thơ từ, không giảng bài, tất cả đều là bản lĩnh thực sự nhất.
Ngày hôm sau, nàng đã cho nàng nhận định khắc độ trên cân: nửa cân tám lạng một cân hai lặt, nói với một chiếc cân cũ và vật chất. Chiêu Đệ ngồi xổm dưới đất nghịch quả cân, gạt qua gạt lại, Tần Lãng ở bên cạnh báo số, rồi dùng bút chì ghi vào sổ.
Ngày thứ ba dạy cô tính sổ. Không phải loại bài ứng dụng trong sách giáo khoa, mà là những món nợ như "một cân dưa muối chi phí tám mao, bán một khối năm, mỗi ngày bán mười cân kiếm được bao nhiêu".
Chiêu Đệ tính toán rất nhanh, nhanh hơn nhận biết chữ gấp mười lần. Tần Lãng báo ba câu hỏi, nàng bẻ ngón tay tính nhẩm, hoàn toàn đúng.
“Đầu óc em không ngốc.” Tần Lãng nhìn câu trả lời của cô, đẩy gọng kính.
"Nếu ta ngốc, đã sớm chết đói rồi." Chiêu Đệ miệng cứng đờ, nhưng vành tai lại lặng lẽ đỏ lên một vòng.
Ngày thứ tư dạy nàng viết tên mình.
Ba chữ Vương Chiêu Đệ, "Vương" là đơn giản nhất, bốn nét là xong. "Chiêu" nàng viết tám lần mới ra dáng. “Đệ” khó nhất. Bên cạnh chữ “Nữ” kia nàng vẽ thế nào thì lệch lạc ra sao, viết đến lần thứ mười lăm mới miễn cưỡng đọc được.
Nàng nhìn chằm chằm vào ba chữ trên sổ, đột nhiên im bặt.
Tần Lãng ngẩng đầu lên.
"Sao vậy?"
“Không có gì.” Chiêu Đệ cúi đầu, bút chì vẽ một đường nét dưới tên, “Chỉ là cảm thấy, ta sống hai mươi năm, hôm nay mới coi như sẽ viết tên của mình.”
Tần Lãng không đáp lời, một lúc sau mới lên tiếng.
"Giờ thì có rồi."
Đến tối ngày thứ năm, Chiêu Đễ vừa đi đến cổng trường liền dừng lại.
Bên cạnh sân tập, chị dâu Triệu Thúy Thuý và hai người phụ nữ khác đang chỉ trỏ về phía phòng học.
"Thấy chưa? Lại tới nữa, tối nào cũng chạy đến đây."
"Nửa đêm nửa hôm ở chung một phòng với thầy nam, ai tin ngươi đi nhận mặt chữ?"
"Xì, phía trước vừa bị một người đàn ông trong thành lừa rồi, quay đầu lại quấn lấy người kia."
Chân Chiêu Đệ đóng đinh tại chỗ, máu dồn lên trán.
Nàng xoay người định rời đi.
Chiều tối hôm sau, khi nàng đi ngang qua trường học, nhìn thấy trên bảng thông báo ở cổng trường dán một tờ giấy trắng.
Trên giấy viết vài hàng chữ bút lông ngay ngắn:
"Tiểu học thôn Đào Hoa - dân làng biết chữ, đến bảy giờ tối thứ Sáu vào thứ Hai, nhập học miễn phí, hoan nghênh nghe giảng."
Phía dưới còn đóng dấu đỏ của trường tiểu học Đào Hoa thôn.
Chiêu Đễ đứng trước cáo thị nhìn nửa ngày, có mấy chữ nàng đã nhận ra, phần còn lại ngay cả đoán mò cũng xem đại khái.
Bảy giờ tối hôm đó, khi nàng đẩy cửa lớp ra thì bên trong đã có thêm ba người.
Bà Lý ở đầu đông thôn ngồi hàng cuối cùng, cặp kính lão đặt trên chóp mũi, tay cầm một cây bút chì, đối diện với những chữ trên bảng đen mà vẽ từng nét một. Lưu Nhị Oa thả bò ngồi xổm trên chiếc ghế áp chót, đầu gật gù như gà mổ thóc, gần như ngủ thiếp đi. Ở góc khuất nhất còn có một bà thím hơn năm mươi tuổi đang ngồi, Chiêu Đệ nhận ra là chị dâu Tạ gả từ làng bên cạnh, bình thường ở nhà nuôi lợn nên không biết chữ nào.
Tần Lãng đứng trên bục giảng, phấn viết lên bảng đen "Một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mươi".
Hắn thấy Chiêu Đệ tiến vào, ánh mắt quét qua một chút, không có biểu cảm dư thừa nào, chỉ nói một câu.
"Ngồi chỗ của ngươi đi."
Chiêu Đệ đi đến hàng đầu ngồi xuống, lật cuốn sổ bài tập.
Bà Lý ở phía sau thò đầu ra, giọng nói sột soạt.
"Chiêu Đễ à, ngươi cũng đến nhận chữ à?"
"Ừm, Lý nãi nết."
"Học cho tốt, biết thêm vài chữ cũng không chịu thiệt đâu." Lý nãi núm đẩy gọng kính già, "Ta đã bảy mươi rồi mà còn đến nữa, ngươi sợ cái gì chứ."
Mũi Chiêu Đệ cay xè, cúi đầu viết chữ "La" lên cuốn sách bài tập.
Viết xong ngẩng đầu lên, vừa vặn bắt gặp ánh mắt của Tần Lãng.
Anh đứng trên bục giảng, viên phấn kẹp giữa các ngón tay, ánh đèn chiếu bóng của anh lên bảng đen, vừa cao vừa gầy.
Chiêu Đệ vội vàng dời ánh mắt đi, nhìn chằm chằm vào sổ bài tập của mình.
Tai nóng đến mức phát sốt.
Tan học, bà Lý và Tạ đại tẩu kết bạn đi rồi, Lưu Nhị Oa đã sớm chuồn mất. Trong lớp lại chỉ còn lại hai người bọn họ.
Chiêu Đệ thu dọn xong sổ bài tập, đứng dậy.
“Tần Lãng.”
"Hửm?"
"Thông báo đó, là do ngươi dán phải không?"
Tần Lãng đang lau bảng đen, động tác trên tay khựng lại một chút.
"Trường học vốn đã có nhiệm vụ quét mù, đáng lẽ phải dán từ lâu rồi."
Chiêu Đệ nhìn hắn hai giây. Hắn quay lưng về phía nàng, động tác lau bảng đen không nhanh không chậm, cái gì cũng không nhìn ra.
Nàng nhét cuốn sổ bài tập vào lòng, đi đến cửa lớp bỗng quay đầu lại.
"Ngươi nói dạy ta cách nhận thức, xem cân, tính sổ, vậy nếu ta muốn học viết một tờ đơn nhập hàng thì sao? Ngươi có dạy không?"
Tần Lãng quay đầu lại, đẩy gọng kính, khóe miệng giật giật.
"Ngươi viết đúng chữ 'bốc' của củ cải trước rồi tính sau. Cái 'Bốc’ đó của ngươi, viết ra cứ như cái búa vậy."