Chiêu Đệ nắm chặt cuốn sổ cũ đứng trước bục giảng, nhìn chằm chằm vào xấp tài liệu trong tay Tần Lãng, cổ họng khô khốc.
"Bảy ngày?"
“Đúng vậy, bảy ngày.” Tần Lãng lật tập tài liệu đến trang cuối cùng, ngón tay chỉ vào ngày ghi tên, “Nhưng chuyện giấy phép vệ sinh cậu không cần quản, tôi đã xác nhận với Tiểu Lý của Sở Giám sát trấn rồi. Tuy phòng gia công hiện tại của cậu chưa đạt tiêu chuẩn, nhưng là nơi bán lẻ cho cửa hàng tạm thời không dùng giấy tờ sản xuất thực phẩm. Tiền Đại Long điều tra cậu, chỉ có thể kiểm tra xem cậu có giấy chứng kinh doanh hay không, không tra ra được phần sản nghiệp đâu.”
Chiêu Đệ ngẩn người. "Ngươi đi hỏi khi nào?"
“Hôm qua.” Tần Lãng gập tài liệu lại, đẩy gọng kính, “Cậu đừng nghĩ đến chuyện của Tiền Đại Long trước. Tôi nói cho cậu một tin khác - buổi diễn thuyết về dự án biếu nghèo ở Cục Nông nghiệp huyện đã thay đổi địa điểm, không nằm trong chính quyền huyện mà sửa sang phòng họp lớn của chính phủ thị trấn chúng ta rồi. Thời gian cũng sớm hơn rồi, chỉ năm ngày sau thôi.”
Ngón tay Chiêu Đệ đột ngột siết chặt góc sổ.
"Ta đã báo danh cho ngươi rồi."
“Ngươi ——” Chiêu đệ há miệng, thanh âm nghẹn ở trong cổ họng, nửa ngày mới nhảy ra, “ngươi làm sao báo cho ta?”
"Bên trường có kênh. Những người khởi nghiệp vi mô nhỏ trong trấn đều có thể đăng ký, ngươi có giấy phép kinh doanh, vật liệu đầy đủ, việc kiểm duyệt đã qua rồi."
Chiêu Đệ dựa vào bên cạnh bàn học, hai chân mềm nhũn. Nàng cúi đầu nhìn tay mình, trong kẽ móng tay còn kẹt vết ớt do món dưa muối buổi chiều để lại.
"Ta đi nói gì?"
Tần Lãng nhìn cô.
"Họ sẽ coi trọng ta sao?"
Khi câu nói này thốt ra, giọng của Chiêu Đễ đè rất thấp, thấp đến mức chính nàng cũng cảm thấy mất mặt. Nàng cắn môi một cái, nhét cuốn sổ vào túi, xoay người bỏ đi.
“Chiêu đệ.”
Nàng dừng lại, không quay đầu lại.
"Người phát biểu tại buổi diễn thuyết là Phó cục trưởng Cục Nông nghiệp huyện Phương Vĩnh Minh. Ta đã nghe ngóng rồi, người này thực tế không xem bài vị. Ngươi có đồ thật trong tay, đừng sợ."
Chiêu Đệ đứng ở cửa, vai căng cứng hai giây, nới lỏng một chút.
"Vậy ta nói gì? Chẳng lẽ lại lên đó nói 'ta bán dưa muối' sao?"
"Cho nên năm ngày tiếp theo, ngươi phải chuẩn bị một phần giới thiệu dự án. Nguyên liệu của ngươi từ đâu ra, làm thế nào, bán cho ai, kiếm được bao nhiêu tiền, viết rõ ràng hết đi, nói xong từng trang giấy."
Chiêu Đệ quay đầu nhìn hắn, lông mày nhíu chặt.
"Một trang giấy? Ta ngay cả viết giấy vay cũng thấy khó khăn."
“Cậu nói đi, tôi viết.” Tần Lãng rút một tờ giấy trắng và một cây bút bi từ trong ngăn kéo ra, trải lên bàn, “Tối nay bắt đầu.”
Chiêu Đệ do dự ba giây, đi trở lại ngồi xuống.
Tối hôm đó cô ở trong lớp học đợi mười một giờ. Tần Lãng hỏi một câu, cô đáp một tiếng, anh viết cô xem, viết xong một đoạn thì đọc cho cô nghe, chỗ không đúng cô chỉ ra, còn anh sửa.
"Miếng này ngươi nói kỹ hơn chút, Mộc Khương Tử lấy từ đâu ra?"
"Rừng cây tạp nham ở hậu sơn, vượt qua ngưỡng đá đi về phía bắc hai tiếng đồng hồ, trong bụi rậm bên cạnh khe suối."
Cây bút của Tần Lãng dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái.
"Những thứ này đều viết lên. Càng cụ thể càng tốt, việc người khác không làm được ngươi có thể làm, đây chính là ưu thế của ngươi."
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào dòng chữ hắn viết — "Nguồn gốc nguyên liệu: Hái hái hoang dã ở hậu sơn Đào Hoa thôn, độ cao trên 800 mét tự nhiên sinh trưởng" - đôi môi khẽ động.
"Ngươi viết hay hơn ta nói."
“Không phải hay, mà là đổi cách nói khác. Ý là giống nhau, nhưng người nghe cảm nhận được không giống.” Tần Lãng đẩy tờ giấy đến trước mặt cô, “Em về theo cái này, tối mai sẽ đối thoại, ngày kia sửa lại lần nữa.”
Chiêu Đệ gấp tờ giấy đó lại giấu sát người, cùng với giấy phép kinh doanh và chấp pháp hồi đáp của thụ lý vào một túi.
Ba đêm tiếp theo, ban ngày cô làm món tương, đi khắp thôn bán hàng, tối liền chui vào lớp học đối diện với tờ giấy đó.
Lần đầu tiên cô ấp úng, đọc đến đoạn "Tình hình bán hàng", căng thẳng nói "lộ doanh trung bình tháng" là "thành công kinh doanh tháng", Lý Diễm Hà đứng bên cạnh cười đến mức nằm bò trên bàn đấm.
“Ngươi câm miệng cho ta!” Chiêu Đệ đỏ mặt đến tận cổ.
Lần thứ hai thì đỡ hơn, nhưng giọng nhỏ như tiếng muỗi vo ve. Tần Lãng ngồi ở hàng cuối lớp, lắc đầu với cô ấy.
"Ta ở hàng cuối không nghe thấy ngươi nói gì. Phòng họp của buổi diễn thuyết lớn gấp ba lần phòng học này, âm lượng của ngươi, ngồi hàng thứ hai cũng không rõ."
Chiêu Đệ hít sâu một hơi, kéo cổ họng ra nói lại lần nữa. Âm thanh thì lớn, nhưng tay run đến mức giấy sột soạt vang lên.
“Anh đừng nhìn giấy, nhìn em.” Tần Lãng đẩy gọng kính, “Cứ coi như nói chuyện với em đi.”
Chiêu Đệ ngẩng đầu, nhìn hắn qua cả phòng học. Bóng đèn vàng vọt chiếu lên chiếc áo sơ mi trắng của hắn đến vàng úa, ánh mắt sau cặp kính rất yên tĩnh.
Nàng nắm chặt tờ giấy, không nhìn nữa, từng câu từng chữ nói ra. Khi nhắc đến "tay nghề cũ sáu mươi năm của Chu bà bà", giọng nàng đã ổn định lại. Nhắc đến “tháng đầu tiên mở cửa hai ngàn một trăm tệ”, cằm hơi nhếch lên.
Khi nói đến câu cuối cùng "Ta muốn để đồ vật của Đào Hoa Thôn bước ra khỏi khe núi này", hốc mắt nàng bỗng nhiên nóng lên, vội vàng cúi đầu giả vờ xem giấy.
Tần Lãng ở hàng cuối không lên tiếng, hai giây sau mới nói một câu: “Được rồi.”
Lần thứ ba, lần thứ tư, năm lần. Đến lần đầu tiên, Chiêu Đệ lật tờ giấy đó lại úp lên bàn, từ đầu đến cuối không có một chữ nào bị kẹt, giọng nói ung dung, tốc độ nói không nhanh không chậm.
Tần Lãng khép cuốn sách trong tay lại, khóe miệng cong lên.
"Đủ rồi."
Sáng hôm đó buổi diễn thuyết, trời còn chưa sáng Chiêu Đệ đã tỉnh giấc. Nàng lấy ra bộ quần áo đè dưới đáy rương - chiếc áo khoác chắc chắn màu xanh đậm, món duy nhất nàng không vá víu. Khúc áo cài lên một chiếc trên cùng, cổ áo siết hơi chặt.
Nàng xỏ tóc ba lần vào tấm gương tròn nhỏ bị khuyết góc, lần đầu tiên quá lỏng, vòng thứ hai siết chặt đến đau cả da đầu, cuối cùng cũng buộc được một chiếc đuôi ngựa gọn gàng.
Trước khi ra cửa, nàng ngồi xổm trong sân quẹt bùn trên giày, không cạo sạch được, đành dùng vải ướt lau qua một lượt.
Khi đến chính quyền thị trấn, trước cửa phòng họp đã đứng không ít người. Chiêu Đệ quét mắt một vòng, lòng chùng xuống nửa phần. Những người đến mặc đồ đều tươm tất hơn cô, giày da sáng bóng, kẹp cặp công văn, từng tốp ba đứng cùng nhau đưa danh thiếp trò chuyện. Có vài người cô quen biết — lão Mã mở tiệm thức ăn trong trấn trấn - ông chủ Lưu bán vật liệu xây dựng, còn có cả quản lý Triệu của nhà cung cấp.
Không một ai là từ thôn đến giống như nàng.
Cô cúi đầu lẻn đến góc cuối cùng của phòng họp ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối. Phần giới thiệu dự án đã gấp vô số lần bị cô nắm chặt trong lòng bàn tay, mặt giấy đã ướt đẫm mồ hôi.
Trên bục giảng phía trước phòng họp treo băng rôn đỏ - "Hội tuyên truyền chuyên đề dự án hỗ trợ khởi nghiệp nông thôn huyện XX". Trên đài chủ tọa có năm sáu người ngồi, người đàn ông ngoài bốn mươi ở giữa, mặt vuông, đầu ngắn, áo khoác, không giống quan chức mà giống một lão luyện từng trải.
Khi hắn đứng dậy nói chuyện thì giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Hôm nay toàn là những người khởi nghiệp cơ sở, tôi không nói là hư ảo. Dự án này có ba bảng - vay lãi suất, trợ cấp địa điểm, đào tạo kỹ thuật. Tiền là của quốc gia, cho ai không cho thì xem dự án. Ai dự bị có thể thúc đẩy việc làm, có hiệu quả, đi xa, tiền sẽ đầu tư vào người đó.”
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trên đài, tim đập càng lúc càng nhanh.
Phương Vĩnh Minh.
Người mà Tần Lãng nói.
Giảng khoảng bốn mươi phút, Phương Vĩnh Minh gập tài liệu lại, liếc nhìn những người đang ngồi phía dưới.
"Có ai muốn giới thiệu dự án của mình không? Giao lưu trực tiếp, không cần trang trọng, nói xem ngươi đang làm gì, làm thế nào là được."
Phòng họp im lặng.
Mấy ông chủ hàng ghế trước nhìn nhau, không ai động đậy. Lão Mã của tiệm thức ăn ho khan một tiếng, cúi đầu lật điện thoại. Lưu lão bản đang bưng chén trà uống nước. Triệu quản lý của hội cung cấp dựa vào lưng ghế, ánh mắt hướng lên trần nhà.
Năm giây. Mười giây mười giây, hai mươi giây nữa.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chim sẻ kêu ngoài cửa sổ.
Ánh mắt Phương Vĩnh Minh quét qua hàng ghế sau, lông mày hơi nhíu lại.
Ở góc cuối cùng, một bàn tay từ từ giơ lên.
Bàn tay kia đang run rẩy, ngón tay nắm chặt một tờ giấy bị mồ hôi thấm đẫm, trong kẽ móng tay mơ hồ có vết ớt không rửa sạch được. Nhưng bàn tay đó giơ rất cao, cao hơn đỉnh đầu của nàng.
Ánh mắt toàn trường đảo qua, dừng lại trên người phụ nữ trẻ tuổi mặc áo khoác cũ màu xanh đậm, ngồi ở góc khuất nhất.
Ánh mắt Phương Vĩnh Minh dừng lại trên mặt nàng, khựng lại một chút.
"Chào cậu, xin cứ nói."
Chiêu Đệ đứng dậy, đầu gối đụng vào lưng ghế phía trước, phát ra tiếng "oang" vang lên. Mặt nàng nóng đến mức có thể nướng bánh, hai chân mềm nhũn, nhưng nàng không ngồi lại.
Nàng đặt tờ giấy đã thấm đẫm mồ hôi xuống.
Không xem giấy.
Nàng hít sâu một hơi, giọng run rẩy nhưng từng chữ đều cắn rõ ràng.
"Cục trưởng Phương, ta tên Vương Chiêu Đệ, người thôn Đào Hoa. Ta làm món dưa muối dùng tay nghề cũ 60 năm của bà Chu trong làng chúng ta, nguyên liệu toàn là sản phẩm từ núi sau. Cửa hàng ta vừa khai trương tháng trước, tháng đầu tiên doanh thu hai ngàn một trăm lẻ, lợi nhuận ròng hơn bảy trăm tệ.Ta chưa đọc mấy ngày, nhưng ta sẽ tính sổ."
Nàng dừng lại một chút, nắm chặt nắm đấm, giọng nói dần dần ổn định trở lại.
"Ta biết việc kinh doanh của các vị ngồi đây đều lớn hơn ta nhiều, cửa hàng của ta còn chưa tới mười lăm mét vuông. Nhưng điều ta muốn nói là - mùi vị món dưa muối này của mình, trấn không mua được, huyện thành cũng không thể mua. Có khách chuyên chở xe máy từ thị trấn bên cạnh bốn mươi phút đến mua, còn có du khách ngoại tỉnh hỏi ta có thể gửi về Đông Bắc không."
Trong phòng họp không có một ai nói chuyện.
Ngón tay Phương Vĩnh Minh đặt trên mặt bàn, ánh mắt nhìn chằm chằm nàng, không hề nhúc nhích.
Giọng của Chiêu Đệ cao hơn nửa độ, ánh mắt rời khỏi gương mặt Phương Vĩnh Minh, quét qua toàn bộ phòng họp.
"Ta chỉ muốn hỏi một câu - hạng mục như ta, có tư cách xin các ngươi hỗ trợ không? Nếu điều kiện phần cứng không đủ, cho ta một tháng, ta dù có bán chảo cũng đạt tiêu chuẩn."
Nói xong, chân nàng run rẩy sắp không đứng yên được nữa, nhưng nàng vẫn chưa ngồi xuống.
Phương Vĩnh Minh nhìn cô suốt năm giây, chậm rãi cầm bút trên bàn lên, viết một dòng chữ lên cuốn sổ trước mặt.
Sau đó hắn ngẩng đầu lên, khóe miệng khẽ động.
“Tiệm rau tương ở thôn Đào Hoa, Vương Chiêu Đễ. Sau khi tan họp ngươi cứ để lại một chút, ta muốn xem trên tờ giấy của ngươi còn viết gì.”