"Ngươi có dám đi không?"
Chiêu Đệ nắm chặt bút chì, nhìn chằm chằm vào mắt Tần Lãng, lời trong cổ họng nghẹn lại hai giây mới nhảy ra.
"Có gì mà không dám."
Miệng cứng rắn, nhưng nói xong câu này lòng bàn tay nàng đã ướt đẫm. Trước mặt toàn bộ ông chủ lớn ở huyện trấn kể về dự án, chỉ nghĩ đến thôi đã thấy mềm nhũn chân. Nhưng nàng không nói ra lời này, nhét cuốn sổ cũ vào túi, đứng dậy thu dọn đồ đạc.
"Chuyện của Tuyên Giảng Hội cứ để đó, hiện tại có một vấn đề gấp gáp hơn."
Tần Lãng nhìn cô.
"Lợi nhuận quá mỏng. Ba loại khẩu vị bán một giá, lỗ cay tê, lời gốc, trộn lẫn vào nhau tính sổ đẹp mắt, mở ra toàn là lỗ thủng. Ngươi nói để ta hỏi Chu bà bà có phương thuốc nào giấu đáy hòm không, ta đã suy nghĩ cả đêm, chỉ dựa vào phương viên cũ cải cách tỷ lệ phối hợp thì không đủ."
Nàng lấy cuốn sổ cũ từ trong túi ra mở, trên đó vẽ mấy vòng tròn xiêu vẹo, mỗi vòng viết tên một loại nguyên liệu.
"Ta lên núi tìm chút thứ khác biệt."
Tần Lãng đẩy gọng kính, không ngăn cản nàng.
Ngày hôm sau trời chưa sáng, Chiêu Đễ đã cõng giỏ lên núi.
Ngọn núi phía sau thôn Đào Hoa, nàng từ nhỏ đã chạy đến lớn, trong khe nào có hành tây, dưới gốc cây nào mọc nấm, nhắm mắt cũng sờ được. Nhưng lần này nàng không đi hái những hàng đại trà bình thường, thứ nàng muốn tìm là thứ người thành phố không thấy, trấn không mua được đâu.
Nàng dọc theo sống núi đi về phía bắc hơn hai tiếng đồng hồ, vượt qua một vách đá, chui vào một khu rừng cây tạp nham khuất bóng. Trong rừng ẩm ướt nặng nề, lá rụng dưới chân giẫm lên kêu "phập phập", trên thân cây phủ đầy rêu xanh.
Nàng ngồi xổm dưới gốc cây xuân già, ngẩng đầu nhìn lên.
Những mầm xuân non đỏ tươi nhô lên từ cành cây, từng chùm từng cụm, lá cuốn theo mép, mang theo mùi thơm xộc thẳng vào mũi. Thứ này người trong thôn không thèm, thỉnh thoảng bấm vài quả trứng xào, chẳng ai để tâm. Nhưng tháng trước khi Chiêu Đệ đi đưa hàng ở thị trấn, nhìn thấy ở cổng chợ có một tiểu thương đang bán mầm hương, định giá ba đồng một nắm nhỏ, những người đến chợ trong thành tranh nhau mua.
Nàng véo hết những mầm non có thể chạm tới, nhét vào giỏ rồi lại đi sâu vào trong rừng.
Khi đi đến một khe suối ở lưng chừng núi, nàng ngửi thấy mùi vị cay nồng mang theo hương chanh.
Mộc Khương Tử.
Trong bụi cây treo từng chuỗi quả nhỏ màu xanh biếc, to bằng móng tay, tháo xuống đặt vào lòng bàn tay bóp một cái, nước chảy ra, mùi vị tê dại thơm ngát xộc thẳng vào mũi.
Chiêu Đệ tháo một viên bỏ vào miệng nhai hai cái, đầu lưỡi tê dại, ngay sau đó là một mùi thơm ngát khó tả, so với hoa tiêu nhiều thêm một tầng vị tươi.
Đôi mắt nàng sáng lên.
Thứ này trong trấn không ai bán, huyện thành càng không cần phải nói. Lúc nhỏ nàng từng cùng Chu bà bà lên núi hái, Chu Bà bà đã từng ngâm một vò đậu chua, mùi vị đó đến giờ nàng vẫn nhớ rõ, chua lẫn ma, mè có thịt tươi, cơm trộn có thể ăn thêm hai bát.
Nàng tách Mộc Khương Tử và Hương Xuân Nha ra lắp ráp, vác đầy một giỏ đi xuống núi.
Đến sân của Chu bà bà, nàng đổ đồ lên bàn đá.
"Bà bà, người xem hai thứ này có làm được món tương không ạ?"
Chu bà bà nhón một hạt gừng gỗ lên chóp mũi ngửi, trong đôi mắt già nua đục ngầu lóe lên.
"Mộc Khương Tử à, mấy năm không dùng đến. Thứ này quý giá, xử lý phiền phức, hỏa hầu bất ổn thì khổ."
"Ngài biết làm sao?"
"Biết thì biết, hồi trẻ từng làm một vò gỗ gừng trộn măng, ông nội ngươi tranh nhau ăn. Chỉ tốn công sức thôi, một cân gỗ khét chỉ cần trừ hạt đã mất nửa ngày."
"Phí công không sợ, ta có rất nhiều sức lực. Ngài dạy ta."
Chu bà bà nhìn nàng một cái, ngón tay khô héo xoa xoa trên cây gừng gỗ.
"Hương Xuân cũng được, dùng muối giết nước, trộn vừng và hoa lạc vỡ, trong bình ủ nửa tháng, mùi vị đó người thành phố ngửi cũng chưa từng thấy."
Chiêu Đệ ngồi xổm trước bàn đá, ngón tay nhanh chóng ghi lại trên cuốn sổ cũ. Chu bà bà nói một câu: "Nàng viết một chữ không biết dùng ghép âm thay thế, không thể thay đổi được vòng tròn."
Ba ngày tiếp theo, ban ngày nàng làm ba loại dưa muối cũ để bảo lãnh hàng, tối đến sẽ học phương thuốc mới với bà Chu.
Gừng gỗ bỏ vỏ, từng hạt dùng móng tay véo, bóp mười ngón tay nàng toàn là nước cay nồng, nóng rát đau đớn. Chảy hương xuân phải đẽo nước trước rồi mới giết muối, phân lượng muối kém một gram thì mùi vị không đúng, nàng lặp đi lặp lại thử lại năm sáu nồi mới chạm được vào cửa.
Chiều tối ngày thứ tư, hai vò mới niêm phong xong. Mộc Khương Tử trộn sợi măng một vò, Hương Xuân Nha Tương một hũ.
Nàng múc hai bát nhỏ từ trong vò, bỏ vào lọ thủy tinh sạch sẽ, mang theo đi đến trường.
Tần Lãng đang chuyển bài tập trong văn phòng, bên cạnh ngồi hai giáo viên trẻ tuổi, một nam một nữ, đều là học sinh chi nhánh mới đến của học kỳ này.
Chiêu Đệ đặt hai chai dưa muối lên bàn.
"Nếm thử đi, mới làm."
Nữ lão sư tên Tiểu Chu, mới ngoài hai mươi, cô gái từ thành phố vặn nắp chai Mộc Khương Tử ngửi thử, mắt sáng lên.
"Mùi gì thế này? Thơm quá, vừa tê vừa sảng khoái."
Nàng gắp đũa một miếng, nhai hai cái rồi đôi đũa lơ lửng giữa không trung.
"Trời ơi, bên ngoài này thật sự không mua được, ta ở tỉnh thành chưa từng nếm qua mùi vị này."
Nam giáo viên tên là Tiểu Trần, người cao gầy, miệng khá kén chọn. Hắn nếm thử chai Hương Xuân Nha, nhai hồi lâu rồi gật đầu.
"Được, cái này có điểm ký ức. Mùi xông của mầm xuân bị muối đè xuống, mùi vừng lại còn tỏa ra, kèm cháo tuyệt."
Chiêu Đệ đứng bên cạnh, ngón tay xoa qua cọ lại trong khe quần, con mắt đảo quanh mặt mấy người.
Tần Lãng nếm thử cả hai món, đặt đũa xuống rồi đẩy gọng kính.
"Hai mùi vị này, trong trấn không có, huyện thành cũng không. Định giá có thể đắt gấp đôi so với trước kia."
Ngón tay Chiêu Đệ siết chặt.
"Mười đồng một bình? Ai mua chứ? Năm đồng đều có người chê đắt."
“Năm đồng dưa muối đầy đường, mười đồng không mua được.” Giọng Tần Lãng không nhanh không chậm, “Vật hiếm là quý, nhưng ngươi phải cho người ta một lý do trước - tại sao thứ này đáng giá mười tệ.”
"Lý do gì?"
"Kể một câu chuyện. Bảo người mua, thứ này từ đâu ra, làm thế nào, tại sao lại đặc biệt. Trên nhãn hoa đào của ngươi chỉ viết khẩu vị và trọng lượng, thông tin quá ít."
Chiêu Đễ nhíu mày suy nghĩ hồi lâu.
"Ý của ngươi là, viết thêm chút gì đó lên bình?"
"Không cần nhiều, vài câu là đủ. Viết quá trình lên núi hái của con, viết tay nghề mà bà Chu dạy con. Những thứ này chỉ có trên núi ở thôn Đào Hoa các con mới có. Thứ thực tế là lay động lòng người nhất."
Tiểu Chu lão sư ở bên cạnh liên tục gật đầu.
"Đúng đúng đúng, lúc ta dạo phố ở tỉnh thành thích mua loại nhãn dán tay này nhất, cảm giác đặc biệt ấm áp. Nếu ngươi dán một tấm thẻ nhỏ viết tay lên bình, chắc chắn sẽ đẹp hơn in ấn."
Chiêu Đệ nhìn bàn tay mình. Đôi tay thô ráp như giấy nhám, kẽ móng tay còn dính vết vàng của cây gừng gỗ.
"Chữ đó của ta xấu đến mức có thể dọa chạy mất."
"Xấu mới tốt." Tiểu Chu cười, "Cái in máy móc thì ai cũng có, chữ viết tay mới là độc nhất vô nhị."
Tối hôm đó Chiêu Đệ nằm sấp trên quầy, dựa vào ngọn đèn khẩn cấp vàng vọt kia, viết từng nét một lên mảnh giấy cứng đã cắt sẵn. Viết xé, xé rồi viết, cục giấy vụn vứt đầy đất. Phiên bản cuối cùng được đặt ra, xiêu vẹo hơn mười chữ.
Cách Mộc Khương Tử viết: "Sau núi Đào Hoa thôn có mộc gừng, tay nghề cũ sáu mươi năm của Chu bà bà."
Loại hương xuân nha viết: "Chảy non lên núi chè vào sáng sớm, mùi vị sâu trong núi lớn."
Nàng buộc tấm thẻ nhỏ bằng dây bông lên nút thắt, chữ méo mó kết hợp với mảnh giấy cứng màu vàng đất, so với những nhãn hoa đào in ngay ngắn bên cạnh thì trông vừa vụng về.
Nhưng nàng nhìn hồi lâu, cảm thấy chỗ nào không nói nên lời đúng.
Ngày đầu tiên món đồ mới lên kệ, khách tán thưởng đã nếm nhiều, bỏ tiền ít. Mười đồng một chai, các bà thím trong trấn lắc đầu bỏ đi, miệng lẩm bẩm "Điên rồi à? Cái giá này".
Chiêu Đệ nắm chặt góc tạp dề, móng tay sắp bấm sâu vào thịt rồi.
Đến hơn ba giờ chiều, đầu ngõ có ba thanh niên đeo ba lô đi tới: hai nam một nữ, nói tiếng phổ thông, mặc áo khoác gió, nhìn là biết người từ nơi khác đến du lịch.
Họ dừng bước khi đi ngang qua quầy thử món ăn. Người phụ nữ nếm thử một miếng măng trộn gừng gỗ, đôi mắt trợn tròn xoe.
"Cái gì thế này? Đặc biệt quá! Mua ở đâu vậy?"
Chiêu Đệ chỉ tay về phía cửa tiệm. Người phụ nữ kéo hai gã đàn ông đi vào trong.
Vào tiệm, ba người xem qua một lượt trước kệ hàng, nữ cầm chai rau sốt Mộc Khương Tử, lật lại thấy tấm thẻ nhỏ viết tay.
"Ngươi xem, ngươi xem này, viết tay! 'Mùi vị nơi sâu thẳm của Đại Sơn', đáng yêu quá đi mất! Chữ này xiêu vẹo, ấm áp thật đấy!"
Nàng một hơi chọn sáu bình, ba loại đồ mới mỗi loại hai bình riêng, lại bảo Chiêu Đễ lấy thêm bốn bình nguyên vị.
"Mang đồng nghiệp về làm quà phụ trợ, cái này tốt hơn nhiều so với những gói ghém hoa mỹ trong siêu thị, nhìn là biết ngay đồ thật."
Mười bình. Bảy mươi đồng.
Khi tiền được đưa vào tay, ngón tay Chiêu Đệ tê dại, cảm giác y hệt như lần đầu tiên nhận mì quán của lão Lưu.
Sau khi ba du khách rời đi, lại lục tục có vài người đến. Có một người đàn ông trung niên cưỡi xe mô tô từ thị trấn bên cạnh tới, nói là trên mạng thấy có người gửi ảnh của thôn Đào Hoa, chuyên môn đến chơi. Hắn nếm thử tương tương hương xuân, không nói hai lời mua bốn chai, trước khi đi còn hỏi Chiêu Đệ có thể gửi thư hay không.
"Quê ta ở Đông Bắc, mùi vị này tuyệt đối không có, mẹ ta chắc chắn thích ăn."
Chiêu Đệ sững sờ.
Gửi thư? Cô chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này.
Tối hôm đó đóng cửa tiệm, cô nằm sấp trên quầy tính sổ. Thứ nhất của sản phẩm mới, hàng thứ nhất, bán lẻ ba mươi hai chai, thu về ba trăm hai mươi đồng. Trừ đi chi phí, kiếm ròng hơn hai trăm.
Ba mươi hai chai lợi nhuận mới, còn nhiều hơn sáu mươi chè đồ cũ.
Cô nhìn chằm chằm vào con số trên sổ sách, đầu bút chì gõ lên mặt giấy mấy cái, khóe miệng từ từ nhếch lên.
Tần Lãng nói đúng. Bán đắt không thành vấn đề, vấn chốt là có đáng hay không.
Nàng lật đến trang mới, viết một dòng chữ nguệch ngoạc trên đó: "Bước tiếp theo - khai thác thêm hai khẩu vị mới. Trên núi còn có tỏi dại và cỏ tanh cá, thử xem."
Viết xong nàng lại thêm một dòng chữ nhỏ hơn: "Bưu gửi mà du khách kia nói, làm thế nào?"
Đầu bút dừng lại dưới hai chữ "tao ký" rất lâu. Cô cắn cán bút chì, trong đầu xoay chuyển cực nhanh, mơ hồ nắm bắt được điều gì đó, lại không nói rõ ràng lắm.
Nàng khép cuốn sổ lại nhét vào túi, khóa cửa tiệm rồi quay về.
Khi đi đến đầu ngõ, suýt nữa đụng phải một người.
Người đàn ông méo miệng dựa vào chân tường hút thuốc, ánh sáng đỏ của đầu thuốc trong bóng tối lập lòe. Hắn thấy Chiêu Đễ, liền bóp điếu thuốc rồi nhếch mép cười gượng gạo.
“Chiêu Đễ muội, món tương mới của ngươi bán khá đấy. Long ca nói rồi, cái ‘Bộ đầu tư muối Long Ký’ kia của hắn chính thức khai trương vào tuần, đến lúc đó mời ngươi đi uống chén rượu khai nghiệp, ngươi có nể mặt không?”