"Ta không biết. Nhưng luôn có cách."
Câu nói này vừa thốt ra từ miệng, Chiêu Đệ cũng không tin. Nhưng nàng lại không muốn lộ vẻ sợ hãi trước mặt Tần Lãng, cố gắng chống lưng thẳng tắp, đứng dậy khỏi ngưỡng cửa, phủi bụi trên mông.
Tần Lãng liếc nhìn cô, không đáp lời, xách sách giáo khoa rời đi.
Trong sân chỉ còn lại một mình Chiêu Đễ. Nàng ngồi xổm về trước cửa bếp, nhìn chằm chằm vào căn bếp nhỏ tám mét vuông kia, trong đầu toàn là câu "Khoảng cách quá lớn". Hai mươi mét khối, nàng làm sao biến ra được? Cắt sạch cả sân cũng không đủ.
Đang lúc buồn bực, trước cửa viện vang lên tiếng bước chân trầm đục.
Cây cột vác một bó sào tre từ bên ngoài đi vào, trên đầu cần trúc còn treo vài chiếc lá, nhìn là biết vừa mới chặt từ trên núi. Hắn tựa cây sào vào chân tường, xoa xoa lớp bùn trên tay, rồi ậm ừ mở miệng.
“Chiêu Đễ, ta nói với ngươi một chuyện.”
"Chuyện gì?"
"Lão Niễn Phường ở cuối thôn ngươi còn nhớ không? Chính là cái làm gạo mài mặt trước kia đấy."
Chiêu Đệ sửng sốt một chút. Lão Niễn Phường nàng đương nhiên nhớ rõ, hồi nhỏ theo Lưu Quế Lan đi nghiền gạo, cối đá còn cao hơn cả người nàng. Sau này trong trấn có tiệm làm cơm máy, xưởng nghiền liền không còn ai đi nữa, hoang phí nhiều năm.
"Nhớ, có chuyện gì vậy?"
Giọng của Trụ Tử hạ thấp xuống một đoạn, con ngươi liếc nhìn ra ngoài cửa viện. "Hôm nay ta lên núi đốn tre, đi ngang qua đó nhìn thoáng qua. Bên trong chất đầy đồ đạc cũ nát gỗ mục, nhưng khung nhà vẫn còn, tường đá đỉnh đá, rất chắc chắn. Ta vào trong đo đạc, cộng cả đập bên trong lẫn bên ngoài lại ít nhất năm sáu mươi mét vuông."
Ngón tay Chiêu Đệ đột nhiên nắm chặt góc váy.
"Năm sáu mươi cái?"
"Ừm. Tường đá dày, đông ấm hạ mát, làm nhà gia công là vừa vặn. Chỉ là bên trong có quá nhiều tạp vật, phải tốn vài ngày dọn dẹp." Trụ Tử xoa xoa mũi, giọng nói càng lúc càng nhỏ, "Cái cối xay này trước kia là tập thể, bây giờ tính là tài sản trong thôn, ngươi phải đi tìm trưởng thôn phê duyệt."
Chiêu Đệ ngồi xổm trong sân suy nghĩ nửa phút, vỗ đùi đứng dậy.
"Đi thôi, ta đi ngay đây."
Ủy ban thôn nằm ngay trong dãy nhà trệt phía sau cây hòe già ở đầu làng, từng gian một cái bàn, trên tường dán tiêu chuẩn sinh sản và bảng công khai của thôn, giấy trên cột công cộng đã ngả vàng xoăn bên cạnh.
Thôn trưởng Vương Hữu Tài đang ngồi sau bàn làm việc bóc đậu phộng, người ngoài năm mươi tuổi, nếp nhăn trên mặt có thể kẹp chết muỗi, tóc thưa thớt vắt trên trán, một cái vỏ đậu nành rơi trong đống tài liệu trên bàn hắn cũng lười nhặt.
Khi Chiêu Đệ đẩy cửa đi vào, hắn hơi nhấc mí mắt lên, hạt đậu phộng trong tay không ngừng.
“Chiêu Đễ à, có chuyện gì?”
"Thôn trưởng, tôi muốn xin sử dụng Lão Niễn Phường ở cuối thôn."
Tay Vương Hữu Tài đang bóc đậu phộng khựng lại, Hoa Sinh Nhân lăn từ kẽ tay lên bàn.
"Lão Niễn Phường?"
"Đúng vậy. Cái cối xay đó đã hoang phế mấy năm rồi, bên trong toàn là đồ bỏ đi, cũng chẳng có ai dùng. Ta muốn dọn dẹp ra làm nhà chế biến, diện tích vừa vặn đủ. Tiền thuê ta trả theo, một tháng bao nhiêu tiền ngài cứ nói lấy số."
Vương Hữu Tài cuộn vỏ đậu phộng vào góc bàn, ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn rồi liếc mắt về phía cửa.
"Chuyện này... chuyện này, không phải một mình ta có thể định ra. Niễn Phường tuy là tập thể, nhưng quản lý vẫn luôn do bên Đức Trụ hỏi tới. Hắn là ủy viên thôn ủy mà, loại chuyện như vậy hắn gật đầu."
Khóe miệng Chiêu Đệ giật giật.
Triệu Đức Trụ. Em vợ của thôn trưởng, suốt ngày lảng vảng trong làng, nhà ai giết gà hắn ngửi thấy mùi là tới ngay, ai có lợi thì hắn là người đầu tiên vươn tay ra. Bình thường nhìn Chiêu Đệ đã không phải mũi mắt không ra hình thù gì, gặp ai cũng mỉa mai nói "Người phụ nữ Chiêu Đễ kia không kiểm tra chút".
"Vậy ta đi tìm hắn nói."
"Ngươi đừng vội mà." Giọng Vương Hữu Tài dính nhớp, "Chuyện này phải họp nghiên cứu..."
"Tán? Căn nhà hoang tàn tám năm, họp làm gì?"
Vương Hữu Tài bị nghẹn một chút, vỏ đậu phộng bóp nát đầy đất.
Chiêu Đệ không đợi hắn trả lời, xoay người ra khỏi cửa, đi thẳng đến nhà Triệu Đức Trụ. Triệu đức Trụ đang ngồi xổm trong sân nhà mình dùng máy thu âm nghe hát, vắt chéo chân, miệng ngân nga giọng điệu của Tần. Thấy Chiêu đệ bước vào, mí mắt đảo lên trên, khóe miệng nhếch xuống.
"Ồ, khách quý à. Gió nào thổi ngươi tới thế?"
"Dự Trụ thúc, con muốn bàn với chú một chuyện. Lão Niễn Phường cuối thôn có thể cho cháu dùng không? Cháu trả tiền thuê."
Triệu Đức Trụ hạ chân xuống, radio cũng tắt hẳn, người hơi nghiêng về phía trước, trên mặt nặn ra một nụ cười giả tạo.
"Niễn phường à? Đó là tài sản tập thể, không thể tùy tiện cho cá nhân dùng. Lỡ như sau này thôn cần dùng thì sao?"
"Trong thôn dùng gì? Cái cối xay nghiền đó tám năm rồi, mái nhà đã sập một góc, ai đang dùng?"
Nụ cười giả tạo của Triệu Đức Trụ cứng đờ, khóe miệng giật hai cái.
"Lời không thể nói như vậy được. Đồ tập thể là tập hợp, một mình ngươi chiếm, người khác có ý kiến thì làm sao? Hơn nữa, ngươi là một cô nương nhỏ bé làm món dưa muối gì, làm được mấy ngày? Lỡ như ngươi không làm nổi mà chạy mất, cối xay lộn xộn, ai sẽ dọn dẹp?"
Móng tay Chiêu Đệ bấm vào lòng bàn tay, đau đớn, nhưng nàng không lên tiếng.
Cô hít sâu một hơi, hạ giọng xuống bình thản. "Đức Trụ thúc, con không dùng không. Tiền thuê một tháng con sẽ đưa theo tiêu chuẩn thị trấn, hợp đồng giấy trắng mực đen ký rõ ràng. Không làm nổi thì con khôi phục lại nguyên trạng, một viên gạch cũng không thiếu của người đâu."
Triệu Đức Trụ đứng dậy, hai tay chắp sau lưng, ngẩng cằm đi về phía cổng viện hai bước rồi lại thong thả quay trở lại. Cái tư thế đó giống như đang thẩm vấn phạm nhân vậy.
“Không được. Ta không đồng ý. Ngươi đi tìm thôn trưởng cũng vô dụng, việc này ta quyết định.”
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào mặt hắn, ngón tay từ từ buông ra trong khe quần. Nàng không nói gì nữa, xoay người bỏ đi.
Khi bước ra khỏi cổng viện nhà Triệu Đức Trụ, răng nàng nghiến ken két.
Trở về viện của mình, nàng ngồi phịch xuống đôn đá, lấy cuốn sổ cũ ra lật đến trang trống, bút chì đặt trên giấy, nửa ngày không nhúc nhích. Đường bị chặn kín. Vương Hữu Tài đẩy cho Triệu Đức Trụ, Triệu Đan Trụ một mực từ chối, một mình nàng không thể vượt qua bức tường này.
Điện thoại reo lên.
Số lạ.
Nàng bấm nút nghe, điện thoại áp sát tai.
"Chào ngươi, là Vương Chiêu Đễ sao?"
Giọng nói trầm ổn, mang theo chút ý vị công vụ phân minh, nhưng không lạnh.
"Tôi là. Ngài là ai?"
"Ta là Phương Vĩnh Minh của Cục Nông nghiệp huyện. Lần trước gặp mặt tại buổi tuyên giảng, ngươi còn nhớ chứ?"
Chiêu Đệ đột ngột đứng dậy khỏi bệ đá, điện thoại di động suýt nữa bay ra ngoài.
"Phương, Phương cục trưởng! Nhớ nhớ kỹ!"
"Tiểu Hà bọn họ về sẽ nói với ta tình hình đánh giá. Đặc sản phẩm của ngươi rất nổi bật, phản hồi thị trường cũng không tệ, những điều này ta đều thấy hết. Nhưng điều kiện phần cứng quả thực chênh lệch lớn, bây giờ ngươi đã có hướng giải quyết chưa?"
Chiêu Đệ nắm chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại, giọng nói kẹt hai giây mới thốt ra.
“Cục trưởng Phương, địa điểm tôi đã tìm thấy rồi, là một cái cối xay cũ tập thể của thôn chúng ta, năm sáu mươi mét vuông, khung cửa vẫn nguyên vẹn. Tôi định thuê để làm nhà gia công, diện tích tuyệt đối đủ. Chỉ là...”
Nàng cắn môi một cái, nuốt nửa câu sau vào trong.
Phương Vĩnh Minh đợi ở đầu dây bên kia. "Chính là cái gì?"
"Thủ tục vẫn đang làm."
Phương Vĩnh Minh im lặng hai ba giây, giọng nói chậm lại nửa độ. "Vương Chiêu Đệ, ta nói thật với ngươi. Dự án này của ngươi, cá nhân ta rất coi trọng. Chuyện báo cáo kiểm tra tôi đã sắp xếp người đối chiếu với ngài rồi, bên đào tạo kỹ thuật cũng để lại cho ngươi suất. Nhưng vấn đề là địa điểm là tiền đề, ngươi phải giải quyết cái này trước đã. Nếu ngươi có thể lấy được nhà sản xuất trong vòng một tháng, thông qua đánh giá lại, tôi có khả năng cân nhắc đưa ngươi vào danh sách hỗ trợ đợt đầu tiên."
Danh sách hỗ trợ đợt đầu tiên.
Bảy chữ này đập vào tai, thái dương Chiêu Đễ giật liên hồi.
"Phương cục trưởng, ta nhất định làm được."
"Được, vậy ta đợi tin tức của ngươi."
Điện thoại đã cúp. Chiêu Đệ nắm chặt điện thoại đứng trong sân, ngẩn người suốt mười giây, rồi xoay người chạy ra ngoài. Khi nàng chạy về ủy ban thôn, Vương Hữu Tài vẫn đang bóc đậu phộng. Triệu Đức Trụ cũng ở đó, không biết từ lúc nào đã lẻn tới, đang dựa vào cửa sổ gác chân.
Chiêu Đệ đứng ở cửa, tay nắm chặt chiếc điện thoại cũ, thở hổn hển hai hơi, giọng không lớn nhưng mỗi chữ đều vang dội.
“Thôn trưởng, tôi vừa nhận điện thoại của Cục trưởng Phương Vĩnh Minh thuộc Cục Nông nghiệp huyện. Ông ấy nói dự án của tôi có thể được đưa vào danh sách hỗ trợ đợt đầu tiên, điều kiện là vấn đề địa điểm phải giải quyết trong vòng một tháng. Chuyện ở Lão Niễn Phường, ngài hãy suy nghĩ lại xem?”
Tay Vương Hữu Tài đang bóc đậu phộng thì dừng lại.
Triệu Đức Trụ cũng buông đôi chân đang gác lên, biểu cảm trên mặt như nuốt phải một hạt lạc, nghẹn đến mức ngũ quan chen chúc vào nhau.
"Phương... Phương cục trưởng?" Vương Hữu Tài nghẹn họng, giọng nói hư ảo nửa chừng.
"Đúng vậy. Phương Vĩnh Minh Phương cục trưởng, Phó cục đốc Cục Nông nghiệp huyện. Điện thoại vừa cúp, số điện thoại của tôi, nếu ngài không tin thì có thể gọi lại để xác nhận."
Chiêu Đệ bật màn hình điện thoại lên, số điện tử trên đoạn ghi âm rõ ràng rành mạch.
Con ngươi của Vương Hữu Tài đảo qua đảo lại giữa màn hình điện thoại và mặt Chiêu Đệ, vỏ đậu phộng rơi lả tả từ kẽ ngón tay.
Miệng Triệu Đức Trụ há ra hai lần, phát ra một chữ "đây", những lời sau đó sống chết không thoát ra được.
Vương Hữu Tài cuộn vỏ đậu phộng lên bàn, ho khan một tiếng, trên mặt gượng gạo nở nụ cười.
"Chuyện ở cối xay kia à... ta bàn bạc với Đức Trụ thêm chút nữa. Ngươi cũng đừng vội, hai ngày nay sẽ trả lời ngươi."
“Ta đợi.” Chiêu Đệ không cười cũng không cảm ơn, nhét điện thoại vào túi, xoay người ra khỏi cửa.
Đi đến bậc thềm trước cửa Ủy ban thôn, đầu gối nàng cuối cùng mềm nhũn một chút. Nàng vịn tường đứng hai giây, hít sâu một hơi, lưng lại thẳng tắp.
Khi trở về sân, trời sắp tối, nàng lấy ra cuốn sổ cũ, ngồi xổm trên đôn đá dựa vào chút ánh sáng cuối cùng, sau cột "điện trường" kia xiêu vẹo thêm một dòng chữ: “Cục trưởng Phương gọi điện rồi. Đợt đầu tiên.”
Đầu bút vẽ hai đường vẹt nặng nề dưới ba chữ "Đợt đầu tiên", tim bút chì cũng đứt một đoạn.
Cô gập cuốn sổ lại, cất sát người vào trong, đứng dậy đi về phía trường học. Khi đến cửa lớp, đèn vẫn sáng, Tần Lãng đang lau bảng đen, tro phấn bay phấp phới trong ánh đèn.
Chiêu Đệ dựa vào khung cửa, giọng khàn đặc lại sáng.
“Tần Lãng, Cục trưởng Phương nói, trong vòng một tháng địa điểm có thể vào danh sách hỗ trợ đợt đầu tiên. Chuyện nghiền phường, Vương Hữu Tài xin nhả ra.”
Tần Lãng đặt bàn xuống lau, quay người nhìn cô, trên tròng kính dính một lớp tro phấn.
Hắn đẩy gọng kính, khóe miệng cong lên một chút.
"Vậy thứ ngươi đau đầu tiếp theo không phải là sân bãi nữa, mà là tiền. Dọn dẹp cối xay nghiền, xây tường vá mái, trải mặt đất, lắp đặt phong cách, ngươi đã tính xem cần bao nhiêu tiền chưa?"