Bà chủ Trần đứng ở cửa sau tiệm tạp nham, tay nắm cửa còn chưa kịp buông ra, nụ cười trên mặt đã cứng đờ.
Người đàn ông méo miệng ngậm điếu thuốc vào miệng, nhả ra một vòng khói.
"Ý của Long ca, chị dâu ngươi hiểu. Nếu ngươi dám vào hàng của nha đầu đó, sau này nước sốt giấm trong tiệm ngươi từ đâu mà vào thì khó nói."
Môi bà chủ Trần run rẩy hai cái, các khớp ngón tay nắm chặt tay vịn cửa trắng bệch.
"Ta, ta biết rồi."
Nam nhân méo miệng vỗ vai nàng, cười một tiếng rồi quay người nghênh ngang rời đi.
Bà chủ Trần đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào bóng lưng hắn hồi lâu, cuối cùng từ từ đóng cửa lại, cài then.
Cô đi đến trước quầy, lật ra tờ giấy thu nhập hàng vừa ký, nhìn hai cái, thở dài một tiếng, gấp lại nhét vào tầng dưới cùng của ngăn kéo.
Tất cả những điều này, Chiêu Đễ không biết một chữ.
Nàng đang ngồi xổm bên bếp trong nhà, dùng đèn dầu lật cuốn sổ cũ. Năm chữ méo mó kia vẫn còn trên giấy - "Làm chứng minh thư thế nào?"
Một đêm không chợp mắt. Trời vừa hửng sáng, nàng liền bò dậy rửa mặt, thay bộ quần áo không vá víu kia, nhét cuốn sổ cũ và bút chì vào túi rồi ra khỏi cửa.
Bà không đến nhà bà Chu, không đi Liễu Thụ thôn mà thẳng tiến trấn.
Ở phía đông nhất của dãy nhà trệt thấp bên cạnh chính quyền thị trấn, trước cửa treo một tấm biển sắt nền trắng chữ đỏ, lớp sơn mài rụng hơn phân nửa. Chiêu Đệ đứng ở cửa nhìn một lúc lâu, đối diện từng chữ một. "Ăn" nhận ra, "Phẩm" quen biết, “Vệ” và “sinh” cũng quen, ba chữ “Giám sát sở” nàng lẩm nhẩm hai lần mới ghép lại được.
Nàng hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.
Văn phòng không lớn, hai cái bàn đặt cạnh nhau, bên trên chất đầy hồ sơ và chum trà gốm. Phía sau chiếc bàn sát cửa sổ có một người phụ nữ trung niên đeo kính lão đang cúi đầu viết đồ lên cuốn sổ.
"Ngươi tìm ai?" Người phụ nữ không ngẩng đầu lên.
"Ta muốn hỏi một chút, làm món tương mang ra bán, cần làm thủ tục gì?"
Lúc này người phụ nữ mới ngẩng đầu lên, con mắt sau cặp kính lão từ trên xuống dưới quét Chiêu Đễ một lượt. Quần vá víu, giày vải đế ngàn lớp vết trắng, mặt đen sạm vì nắng, ngón tay còn có tro chì chưa phai sạch.
"Ngươi muốn làm giấy phép sản xuất thực phẩm?"
"Đúng, chính là bằng chứng đó."
Người phụ nữ đặt bút xuống, từ trong ngăn kéo lấy ra một tờ biểu mẫu in dầu, đập mạnh lên quầy.
"Nói điều kiện trước. Thứ nhất, phải có nơi sản xuất cố định, không thể làm ở bếp nhà mình. Diện tích hiện trường không dưới ba mươi mét vuông, mặt đất cứng lại, tường dán gạch men, có phòng chế biến riêng biệt, nhà sản nghiệp, bao bì, còn phải còn có cơ sở vật chất khử trùng."
Ngón tay Chiêu Đệ sờ vào bút chì trong túi, vội vàng lấy ra, lật mở cuốn sổ cũ, từng chữ từng câu ghi lên trên.
“Cậu viết chậm một chút cũng không sao, tôi nói nhanh rồi cậu dừng lại.” Người phụ nữ đẩy gọng kính lão, “Thứ hai, kiểm tra điều kiện vệ sinh. Phải mời cơ quan kiểm soát của huyện xuống lấy mẫu, chất lượng nước, không khí, bàn vận hành, điều khoản dự trữ đều phải kiểm nghiệm, phí kiểm sát bốn trăm tệ.”
Đầu bút chì khựng lại trên hai chữ "bốn trăm". Cổ họng Chiêu Đệ khẽ động, không lên tiếng.
"Thứ ba, bản thân ngươi phải có chứng nhận sức khỏe. Đến viện y tế thị trấn kiểm tra thể chất, nghiệm máu và kiểm nghiệm, hai mươi đồng."
Cái này cũng tạm được. Chiêu Đệ vẽ một cái móc vào sổ.
“Thứ tư, phải có giấy phép kinh doanh. Việc này không thuộc quyền quản lý của chúng ta, ngươi đi văn phòng công thương làm. Mang theo chứng minh thư, giấy tờ hiện trường, bảng thông báo phạm vi kinh nghiệm, còn có bằng chứng nhà đất hoặc hợp đồng thuê.”
Bút của Chiêu Đệ ngừng lại.
"Giấy chứng nhà đất?"
"Nơi sản xuất của ngươi là nhà của mình hay thuê?"
"Múc lò nhà ta..."
“Sếp nhà mình không được.” Người phụ nữ dứt khoát lắc đầu, “Ta vừa nói rồi, phải có nơi sản xuất độc lập, trên ba mươi mét vuông, làm cứng mặt đất, thao tác phân khu. Nhà bếp nhà ngươi dùng để nấu ăn làm thực phẩm hàng hóa? Kiểm tra cửa ải này ngươi cũng không qua nổi.”
Chiêu Đệ nắm chặt bút chì, các đốt ngón tay trắng bệch.
"Vậy, vậy nếu ta dọn dẹp nhà chứa đồ đạc trong nhà thì sao?"
"Lớn bao nhiêu tuổi?"
"Mười mấy mét vuông..."
"Không đủ. Ít nhất là ba mươi mét vuông, đây là đòn cứng, ai đến cũng như nhau." Giọng điệu người phụ nữ không thể nói là lạnh lùng, chỉ là kiểu cân đối công việc, "Nếu cô thuê địa điểm, kho rẻ nhất trong trấn mỗi tháng cũng phải hai ba trăm. Cộng thêm trang trí - gạch men, cửa sổ bọc sa, làm rãnh thoát nước, mua bàn điều khiển thép gỉ — ít nhất hai ngàn là tối thiểu."
Cây bút chì của Chiêu Đệ lơ lửng giữa không trung, nửa ngày không rơi xuống.
Người phụ nữ liếc nhìn nàng, giọng điệu hơi dịu đi.
"Cô bé, không phải ta đả kích ngươi. Chứng minh này làm xong, trước sau lăn lộn hai ba tháng là nhanh, tiền tiêu ít nhất cũng ba bốn ngàn. Ngươi cứ gom đủ điều kiện rồi hãy đến."
Chiêu Đệ đứng trước quầy, môi mím đến trắng bệch, ngẩn người vài giây.
"Còn cách nào khác không?"
"Cách gì khác?"
"Chỉ là... có bằng chứng nhỏ hơn không? Ta chỉ là món tương tự làm, lượng không lớn, có thể làm đơn giản trước được không?"
Người phụ nữ lắc đầu.
"Sản xuất thực phẩm chỉ có một tiêu chuẩn, không phân lớn nhỏ. Ngươi làm một chai cũng tốt, làm ngàn bình cũng được, điều kiện cần có đều không thể thiếu. Đây là quy tắc pháp luật, ta cũng hết cách."
Chiêu Đệ khép cuốn sổ lại, nhét vào túi.
"Cảm ơn ngài."
Nàng xoay người bước ra ngoài, đi đến cửa lại dừng lại, quay đầu hỏi một câu.
"Phí kiểm tra đó bốn trăm khối, có thể chia làm hai lần không?"
Người phụ nữ khựng lại một chút, xua tay.
"Ngươi cứ dọn dẹp xong sân bãi rồi tính chuyện phí kiểm tra trước. Không có đất đai, đóng tiền cũng vô dụng."
Chiêu Đệ gật đầu, đẩy cửa đi ra ngoài.
Cửa đóng lại sau lưng, mặt trời bên ngoài trắng xóa, chiếu đến mắt người ta đau nhức. Nàng đứng trên bậc thềm trước cửa giám sát sở, cúi đầu nhìn cuốn sổ cũ trong tay.
Lật mở trang vừa ghi, chữ bút chì méo mó trên giấy.
Nơi cố định, ba mươi mét vuông. Dán gạch men, cửa sổ lắp lưới, rãnh thoát nước, đài thép không gỉ. Kiểm tra vệ sinh, bốn trăm đồng. Chứng khoẻ mạnh, hai mươi đồng, chứng minh thư khu vực, hợp đồng thuê.
Nàng nhìn từng cái một, càng nhìn ngực càng nghẹn.
Địa điểm - không có. Tiền - Không đủ. Thời gian - nợ của Trương thẩm còn chưa đầy hai mươi ngày nữa là hết hạn.
Nàng gập cuốn sổ lại, đi đến bậc đá bên đường ngồi xuống.
Mặt trời chiếu lên gáy nàng, nóng rát đau đớn. Trên phố người qua kẻ lại tấp nập, có người gánh hàng rong đi chợ, người cưỡi xe ba bánh chở hàng, chẳng ai thèm liếc nhìn nàng lấy một cái.
Chiêu Đệ vùi mặt vào cánh tay, cả người co rúm lại thành một cục.
Nàng không khóc. Hốc mắt khô đến đau nhức, nhưng lại không nặn ra được một giọt nước mắt nào. Khóc có ích gì? Khát có thể khóc ra một phòng gia công rộng ba mươi mét vuông sao? Tiếng khóc có khóc được bốn trăm đồng phí kiểm tra không?
Nhưng nàng cũng không nghĩ ra cách nào khác.
Lật núi bán dưa muối, mỗi ngày kiếm tối đa năm sáu mươi đồng, trừ đi chi phí vật liệu và tiền chai, đã vào tay ba bốn mươi. Món nợ một ngàn ba trăm bảy mươi tệ của thím Trương đã khiến nàng không thở nổi, cộng thêm ba, bốn ngàn làm chứng——
Nàng ngay cả nghĩ cũng không dám.
"Phía trước chính là Sở Giám sát Thực phẩm?"
Một giọng nói của một người đàn ông trung niên từ bên cạnh truyền đến, không phải nói với nàng, mà là hỏi những người đồng hành.
"Vâng, Cục trưởng Phương, chính là cái cửa đó. Năm ngoái ta từng đến kiểm tra năm ngoái một lần, thiết bị vẫn còn cũ."
"Ừm, lát nữa bảo họ đăng ký danh sách cập nhật lên, cái gì cần đổi thì đổi. An toàn thực phẩm cơ sở không phải chuyện nhỏ."
Tiếng bước chân đi qua bên cạnh Chiêu Đễ. Nàng không ngẩng đầu, chỉ vùi mặt sâu hơn một chút.
Người đàn ông bị gọi là "Cục trưởng Phương" đi được hai bước, bước chân khựng lại một chút. Hắn quay đầu nhìn thoáng qua Chiêu Đệ đang ngồi xổm trên bậc thềm - thấy cuốn sổ cũ trải trên đầu gối nàng, trên đó viết xiêu vẹo đầy chữ, còn có những chữ "bốn trăm khối" dùng bút chì khoanh hết lần này đến lần khác.
Ánh mắt hắn dừng lại hai giây, rồi thu hồi lại.
"Đi thôi." Hắn nói với người đồng hành một câu, rồi xoay người bước vào cửa sở giám sát.
Chiêu Đệ vẫn không ngẩng đầu lên. Cô không biết người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám vừa đi ngang qua tên là Phương Vĩnh Minh, là phó cục trưởng Cục Nông nghiệp huyện, hôm nay đặc biệt đến thị sát công tác an toàn thực phẩm cơ sở.
Nàng càng không biết, sau khi Phương Vĩnh Minh vào Giám sát sở, lúc lật xem sổ đăng ký, thuận miệng hỏi người phụ nữ đeo kính lão ở phía sau quầy một câu.
"Cô bé trên bậc thềm cửa kia, đến làm việc gì?"
“Một nha đầu từ thôn đến, muốn làm giấy phép gia công thực phẩm. Điều kiện cũng không đạt tiêu chuẩn, đến hỏi một vòng rồi đi. Trông thật đáng thương.”
Phương Vĩnh Minh gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Chiêu Đệ ngồi trên bậc thang không biết bao lâu. Mặt trời từ đỉnh đầu dời đến phía tây, lưng nàng trước là nóng, sau đó lại lạnh.
Nàng đứng dậy, phủi bụi trên ống quần, nhét cuốn sổ cũ vào túi, từng bước một đi ra ngoài trấn.
Khi đi ngang qua tiệm tạp nham của bà chủ Trần, cô do dự một chút, muốn vào chào hỏi để xác nhận đơn hàng ba mươi chai khi nào giao hàng. Nhưng cửa cuốn của tiệm đã kéo xuống được một nửa, bên trong tối đen như mực, không giống như đang kinh doanh.
"Bà chủ không có ở đây sao?" Nàng cúi người nhìn vào trong.
Ông lão bán hàng khô bên cạnh vừa cắn hạt dưa vừa bắt chuyện.
"Có mặt, sáng sớm đóng nửa cánh cửa, nói cơ thể không khỏe, không làm ăn nữa."
Chiêu Đệ nhíu mày, luôn cảm thấy có gì đó không đúng. Hôm qua vẫn ổn, ký đơn rồi còn cười hì hì, hôm nay sao đột nhiên lại không thoải mái?
Nàng gõ hai cái lên cửa cuốn rèm.
"Trần tỷ? Trần tỷ có ở đây không? Là ta, Chiêu Đệ."
Bên trong yên tĩnh mấy giây, mới truyền đến giọng nói của Trần lão bản nương, buồn bực, toát lên vẻ không tự nhiên.
"Chiêu Đệ à... ngươi về trước đi, hôm nay ta không tiện."
"Vậy ba mươi chai đơn hàng của chúng ta, khi nào ta giao hàng?"
Lại một hồi im lặng.
Lần này còn dài hơn.
"Cái đó... chuyện đơn hàng, ngươi đừng vội, qua hai ngày rồi tính sau."
Chiêu Đệ đứng bên ngoài cửa cuốn, ngón tay từ từ nắm chặt cuốn sổ cũ trong túi. Trong giọng nói của bà chủ Trần có một thứ gì đó bà quá quen thuộc - né tránh, chột dạ, không dám nói thẳng ra.
Nàng không hỏi thêm nữa, xoay người rời đi.
Trên đường núi về làng, cô ấy đi rất chậm. Trong đầu rối như một nồi cháo - làm chứng cần ba bốn ngàn tệ, không có đất đai, phí kiểm tra thì không, giấy tờ kinh doanh cũng không. Thái độ của bà chủ Trần đột nhiên thay đổi ý định, đơn hàng ba mươi chai đã tám phần vàng rồi. Câu "Ngày mai sẽ đi tố cáo" của người đàn ông méo miệng hôm qua như cái gai đâm vào sau gáy mà không rút ra được.
Khi đi đến cổng trường tiểu học Đào Hoa thôn, nàng lại dừng lại.
Đèn trong lớp học sáng, trong cửa sổ phản chiếu bóng dáng Tần Lãng. Anh ta đang đứng trước bảng đen viết chữ, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu tay, viên phấn kêu lách tách trên bảng.
Chiêu Đễ đứng ngoài cổng trường nhìn một lúc, hít sâu một hơi, đẩy cửa sắt ra.
Tần Lãng nghe thấy động tĩnh liền quay đầu lại.
Chiêu Đệ đứng ở cửa lớp, lật cuốn sổ cũ ra, trang giấy viết đầy điều kiện hướng về phía hắn. Giọng nàng rất khàn, nhưng mỗi chữ đều cắn rõ ràng.
“Tần Lãng, hôm nay tôi đã đến sở giám sát. Làm giấy phép cho một xưởng nhỏ phải cố định địa điểm, cần kiểm tra, muốn làm giấy tờ kinh doanh, trước sau ít nhất cũng phải ba bốn ngàn tệ. Tôi ngay cả phí kiểm soát bốn trăm tệ cũng không lấy ra được.”
Tần Lãng đặt phấn xuống, nhìn cô.
Chiêu Đệ đập cuốn sổ xuống bàn, giọng nói căng thẳng.
"Ngươi nói thật với ta, con đường này của ta rốt cuộc còn đi được không?"