Chiêu Đệ nhìn chằm chằm cuốn sách trên bìa xanh suốt nửa đêm, trang tiết thứ năm của chương ba đều sắp bị móng tay nàng mài lông rồi. Khi trời sáng nàng khép sách lại nhét dưới gối, nhắm mắt nheo chưa đầy một tiếng đã bị gà trống trong sân đánh thức.
Sáu giờ cách hai phút, cô đến đầu làng, Tần Lãng đã ở đó, túi vải bạt đeo trên vai, cổ áo sơ mi trắng phẳng phiu, không biết từ lúc nào đã thay một chiếc mới.
Nàng há miệng muốn hỏi hắn hôm qua rốt cuộc đi huyện thành làm gì, lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong.
Hai người bắt xe buýt trung tâm đến huyện thành, chín giờ đứng trước cửa văn phòng phía trên tầng ba của Cục Nông nghiệp. Chiêu Đệ giơ tay gõ cửa, ngón tay khẽ run lên, Tần Lãng ở bên cạnh nhẹ nhàng chạm vào khuỷu tay cô, không nói gì cả.
Cửa mở ra, Phương Vĩnh Minh ngồi ở phía sau bàn, chén trà bốc hơi nóng, trên bàn bày mấy phần tài liệu. Hắn nhìn thấy Chiêu Đệ tiến vào, nâng cằm ra hiệu nàng ngồi.
"Nguyên liệu đều mang theo rồi sao?"
Chiêu Đệ lấy từng món đồ trong túi bên người ra, sửa đổi giấy báo, thẻ đăng ký của xưởng nhỏ, báo cáo kiểm tra, sổ sách, xếp thành một hàng trên mặt bàn. Phương Vĩnh Minh lật hai lần, dừng ngón tay ở trang thông báo chỉnh sửa, gõ hai cái lên mặt đất.
"Chuyện tờ thông báo này ta đã biết rồi. Ngươi đừng vội, về đợi tin tức."
Chiêu Đệ cắn môi một cái. “Phương cục trưởng, tiệm của tôi đã niêm phong gần một tuần rồi, hàng không phát ra được, khách hàng đều chạy hết rồi. Trong cối xay còn hơn hai trăm cân nguyên liệu muối trong vò, kéo dài nữa là phế hết.”
Phương Vĩnh Minh liếc nhìn cô ta, rồi lại nhìn Tần Lãng đang đứng ở cửa không ngồi, ngón tay xoay một vòng trên nắp chén trà.
“Vương Chiêu Đệ, có những việc không thể giải quyết trong một ngày, nhưng ta đã nói rõ với ngươi - huyện đã chú ý đến cách thực hiện tiêu chuẩn mới này của thị trấn có vấn đề. Ngươi về ổn định đi, đừng xung đột với bất kỳ ai, đặc biệt là phía sở giám sát. Những gì có thể làm thì ta làm, những gì không làm được ta cũng sẽ không lừa ngươi.”
Chiêu Đệ nắm chặt khe quần trên đầu gối, ngón tay bóp đến mức xương trắng bệch, mãi một lúc lâu sau mới gật đầu.
Trên đường về, cô không nói một lời nào, Tần Lãng cũng không lên tiếng. Xe buýt giữa con đường đất rung lắc đến mức xương người tan tành, nàng tựa vào cửa sổ xe chống trán lên tấm kính, nhìn những mảnh ruộng và tường đất lóe lên bên ngoài, trong đầu toàn là hơn hai trăm cân nguyên liệu trong cối xay.
Đến đầu làng, cô xuống xe, Tần Lãng gọi cô một tiếng ở phía sau.
“Chiêu Đễ, sách đã đọc chưa?”
"Xem rồi."
"Chương năm, tiết thứ ba đã nhớ chưa?"
"Nhớ kỹ. Chế định quy phạm địa phương phải trải qua công bố chương trình theo đuổi ý kiến, thời gian công khai không được ít hơn mười lăm ngày làm việc, tài liệu quy chế chưa được công nhận đã có hiệu lực thì không đủ để hiệu quả pháp lý."
Nàng thuộc lòng không sai một chữ, ngay cả vị trí của câu gãy cũng giống như in trên sách.
Tần Lãng đẩy gọng kính, khóe miệng cong lên.
"Được, vậy ngươi về trước đi, cái vò trong cối nghiền nhớ lật một chút, đừng để nước sốt hỏng."
Chiêu Đệ lườm hắn một cái, xoay người rời đi.
Ba ngày tiếp theo, mỗi sáng cô đều đến nghiền xưởng lật vò, kiểm tra cửa niêm phong, chiều nay đạp xe đi dạo một vòng trong trấn rồi mới quay lại. Tờ bìa trên cửa tiệm vẫn còn dán, giấy đỏ bị nắng làm phai màu, góc mép vểnh lên khiến gió thổi xào xạc. Mỗi lần cô đi ngang qua đều không nhìn tờ giấy đó, đôi mắt cứ nhìn chằm chằm vào con đường phía trước.
Chiều ngày thứ ba nàng từ thị trấn trở về, Lý Diễm Hà ngồi xổm đợi nàng trước cửa Niễn Phường, nét mặt vừa kinh ngạc vừa vui mừng lại mang theo vẻ khó tả.
"Chiêu Đễ, ngươi nghe nói chưa!"
"Nghe nói gì?"
"Sở giám sát thị trường trong trấn nhận được điện thoại từ huyện rồi! Nói tiêu chuẩn mới đó không thể chỉ tra một nhà, phải chấp pháp thống nhất, tất cả các nghề buôn bán đồ ướp trong toàn trấn đều phải kiểm tra lại một lần! Tiệm rau ngâm nhà lão Ngô, món đồ điều dưỡng phố Đông, còn có nhà họ Lý ở đầu ngõ nữa..."
Lý Diễm Hà bẻ ngón tay đếm một vòng, càng đếm giọng càng cao.
"Bộ phận phê duyệt Long Ký của Tiền Đại Long cũng nằm trong danh sách!"
Ngón tay Chiêu Đệ siết chặt vào cán xe.
"Ai nói?"
“Biểu tẩu của tôi làm việc ở nhà ăn chính quyền thị trấn, buổi trưa nghe người tổ chức tổng hợp gọi điện nói, nói huyện có thông báo đến, tiêu chuẩn mới liên quan đến tất cả thương nhân đối xử bình đẳng như nhau, không được chọn cách thực hiện. Câu này nguyên văn là ‘không được phép thực thi một cách lựa chọn’, biểu tẩu tôi nhớ rất rõ ràng!”
Chiêu Đệ dựa xe đạp vào tường, không nói tiếp, ngồi xổm xuống lấy cuốn sổ cũ trong túi ra lật xem, cán bút chì ngậm trong miệng, tròng mắt xoay hai vòng.
"Tiệm của Tiền Đại Long có đạt tiêu chuẩn không?"
Lý Diễm Hà vỗ đùi cái đét. "Đắc Tiêu cái rắm! Xưởng muối phía sau bộ phận đầu mối Long Ký của hắn ta từng vào, dưới đất dầu mỡ giẫm chân có thể trượt ra ba mét, rãnh thoát nước tắc nghẽn nửa năm không ai thông suốt, ruồi nhặng còn nhiều hơn khách. Trước đây hắn không có ai điều tra là vì đồng chí Triệu Cái gì đó cùng một giuộc với hắn, bây giờ huyện đã nói muốn điều chỉnh thống nhất - chính hắn hoảng loạn trước!"
Khóe miệng Chiêu Đệ khẽ động, không cười ra được.
“Chiều nay hắn đi hai chuyến chính quyền thị trấn, lúc vào mặt xanh mét, khi ra ngoài mặt càng xanh hơn. Rồi đạp xe mô tô vèo một cái đã chạy mất, nghe nói là đi tìm quan hệ bên huyện thành của hắn rồi.”
Lý Diễm Hà nói xong, thở hổn hển, áp sát tai Chiêu Đễ, giọng nói ép thành một đường thẳng.
"Chiêu Đễ, ngươi nói đây có phải là Phương cục trưởng giúp ngươi dùng sức không?"
Chiêu Đệ không đáp, đứng dậy phủi bụi trên quần, nhìn tờ niêm phong trên cửa cối xay.
Ba ngày rồi, không có ai đến thúc giục nàng chỉnh sửa, cũng không ai tới truy hỏi chuyện thiết bị. Người trung niên họ Triệu kia chưa từng xuất hiện, ngay cả Tiểu Trần cũng chưa tới. Phong bì dán ở đó, giống như một thứ bị người ta lãng quên.
Trong lòng nàng mơ hồ cảm thấy có thứ gì đó đang động, nhưng không nhìn thấy mà sờ được, giống như dòng chảy ngầm dưới đáy nước.
Ngày hôm sau đi chợ, nàng vẫn như cũ đi dạo một vòng trên thị trấn. Cửa hàng không mở được, cô chỉ đi lại trong ngõ nhỏ, xem tình hình thị trường, tiện thể cho cối xay nghiền. Khi đi ngang qua quán mì của lão Lưu, lão lưu đang lau bàn ở cửa, nhìn thấy cô, giẻ lau trong tay dừng lại một chút, liếc nhìn xung quanh hai cái, vẫy tay với cô.
“Chiêu Đễ, vào ngồi một lát.”
Chiêu Đệ đi vào, lão Lưu dẫn nàng đến cái bàn ở trong cùng, rót một chén trà, tự mình ngồi đối diện, giọng nói còn thấp hơn lần trước.
"Có một việc ta nói với ngươi, ngươi đừng truyền ra ngoài."
"Ngài cứ nói."
“Chiều hôm qua ta đi chính quyền thị trấn giao vật liệu kiểm tra vệ sinh năm nào đó, nghe thấy trên hành lang tầng hai có người gọi điện thoại, âm thanh không lớn nhưng tai ta nhọn hoắt, đã nghe được bảy tám phần. Nói là trong huyện có ai chào hỏi, bảo thực thi pháp luật mới tiêu chuẩn của thị trường không thể nhắm vào một thương nhân khác, phải được một bát nước san bằng.”
Ngón tay Chiêu Đệ dừng lại ở mép chén trà.
"Ai chào hỏi?"
"Cái này không nghe rõ, chỉ nghe nhắc đến một câu 'Bên Cục Nông nghiệp'."
Chiêu Đệ bưng chén trà lên uống một ngụm, bọt trà đắng trên đầu lưỡi. Phương Vĩnh Minh. Cái tên đầu tiên trong đầu nàng chính là ba chữ này. Cục trưởng Phương nói "có thể làm ta làm", xem ra là thật sự đã làm rồi.
Nhưng nghĩ lại thấy không hoàn toàn đúng. Phương Vĩnh Minh là người của Cục Nông nghiệp huyện, sở giám sát thị trường không thuộc quyền quản lý của hắn, chính hắn cũng đã nói chỉ có thể thông qua quyền hạn giám hộ dự án hỗ trợ để "khối phối". Chỉ dựa vào một mình hắn chào hỏi, huyện có lẽ có trực tiếp gửi thông báo cho trấn?
Nàng đặt chén trà xuống, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn.
"Lưu thúc, cảm ơn. Chuyện này con biết rõ."
Từ quán mì ra, cô ấy đạp xe về làng, không đi nghiền phường mà rẽ thẳng đến cổng trường.
Tần Lãng đang tưới nước cho bồn hoa trong sân, tay xách một cái bình nhựa, nước từ miệng bình chảy xuống từng chút, dội rất chậm và đều, như thể đang làm việc tinh tế. Mấy đứa trẻ tan học đuổi theo bên cạnh, hắn cũng chẳng thèm để ý, biểu cảm trên mặt vẫn nhạt nhòa như thường ngày, cứ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Chiêu Đệ đứng ở cổng trường nhìn hắn hồi lâu.
Áo sơ mi trắng xắn tay áo lên khuỷu tay, cánh tay dính một chút bùn đất, cặp kính không gọng trên sống mũi lấp lánh dưới ánh hoàng hôn. Hắn tưới xong một bụi trăng, cúi người nhổ một cọng cỏ dại, khi đứng thẳng dậy thì nhìn thấy nàng.
"Sao vậy?"
Chiêu Đệ dựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, đôi mắt nhìn chằm chằm hắn.
“Tần Lãng, huyện đã báo cho thị trấn, để tiêu chuẩn mới thống nhất chấp pháp, cậu biết không?”
Túi tưới nước của Tần Lãng ngừng lại một nhịp, nước nhỏ hai giọt lên mặt giày từ miệng ấm. Hắn cúi đầu nhìn đôi giày vải ướt sũng, xách bình đi đến bên vòi nước vặn chặt, lau tay.
"Nghe nói rồi."
"Ai chào hỏi?"
Tần Lãng đẩy gọng kính, khóe miệng cong lên một nụ cười cực kỳ nhạt.
"Mối quan hệ của Phương cục trưởng không hẹp, ông ấy ra mặt điều phối là chuyện bình thường."
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào mắt hắn, nhìn ba giây.
Biểu cảm của anh ta vẫn ôn hòa nhạt nhẽo như thường ngày, tròng kính sạch sẽ, không chiếu ra được gì. Nhưng trực giác của cô đang kéo cô về một hướng khác. Câu nói mà Cục trưởng Phương đã nói hôm đó cô nhớ rất rõ ràng - “Tần Lãng, rốt cuộc anh có lai lịch thế nào?”
Ngay cả cục trưởng Phương cũng cảm thấy hắn không đơn giản.
“Tần Lãng, hôm đó em đến huyện thành, thật sự chỉ đi mua một cuốn sách thôi sao?”
Tần Lãng ngồi xổm xuống đặt bình tưới nước bên cạnh bồn hoa, ngẩng đầu nhìn cô, ánh hoàng hôn chiếu lên nửa khuôn mặt anh đỏ bừng, nửa còn lại chìm trong bóng tối của nhà trường.
"Mua một cuốn sách, tiện thể dạo chơi chút đi."
Chiêu Đệ nhìn khuôn mặt không chút gợn sóng của hắn, răng mài hai cái trong miệng, muốn hỏi lại không biết từ đâu mà hỏi. Người này giấu tất cả sau cặp kính kia, ngươi càng muốn nhìn rõ hắn thì hắn càng giống như một vũng nước sâu.
Nàng hít một hơi, xoay người bước ra ngoài, đi được hai bước lại dừng lại, quay đầu nhìn hắn một cái.
“Tần Lãng, bất kể chuyện này là ai làm, ta nhớ kỹ.”
Tần Lãng không đáp lời, ngồi xổm bên bồn hoa nhổ một nửa cọng cỏ dại đã nhổ được nửa chừng, ngón tay lật trong bùn đất hai cái, khóe miệng cong lên, cúi đầu không ai nhìn thấy.
Khi Chiêu Đệ bước ra khỏi cổng trường, mặt trời đang chìm xuống từ đỉnh núi, ánh sáng màu cam đỏ trải khắp sàn. Nàng nắm chặt tay cầm xe đạp, trong đầu xoay mấy vòng, cuối cùng rơi vào một ý niệm.
Mỡ vẫn còn dán, cửa hàng chưa mở. Nhưng Tiền Đại Long tự lo thân mình không xong, không ai đến giục nàng nữa, khoản vay ba vạn tệ vẫn nằm trong tài khoản. Nàng đã có thời gian rồi.
Nàng đạp lên xe đạp, gió lùa vào cổ áo, tay sờ thử vỏ cứng của cuốn sổ cũ trong túi, nhịp tim dần ổn định lại.
Về đến nhà, nàng khóa cửa viện, ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu nhỏ trước bếp lò, lấy cuốn sổ cũ ra lật sang trang mới nhất, bút chì viết hai dòng chữ lên giấy.
"Huyện đã hạ thông báo, Tiền Đại Long cũng phải điều tra. Bìa không ai quản nữa."
Đầu bút dừng lại hai giây, lại thêm một dòng chữ nhỏ hơn bên dưới, nét bút bấm rất nặng, mặt giấy lõm xuống một vết sâu.
“Tần Lãng hôm đó đi huyện thành, không chỉ mua sách. Rốt cuộc hắn còn làm gì nữa?”