Tay áo sơ mi trắng cuộn đến bắp tay, trong tay xách một bình nước nóng vừa mới đun sôi, trên tròng kính đọng lại một lớp sương sớm mỏng.
Chiêu Đệ đẩy cửa sắt ở đầu ngõ, suýt nữa đâm sầm vào lòng hắn.
"Ngươi đến mấy giờ?"
“Năm giờ.” Tần Lãng đặt ấm nước nóng lên quầy, vặn nắp rót một ly đưa cho nàng, “Uống ngụm nóng trước đi, bên ngoài lạnh.”
Chiêu Đệ nhận lấy chiếc cốc sứ, ngón tay chạm vào độ nóng trên thành cốc, cơn hoảng loạn trong lòng tan biến hơn phân nửa. Nàng không uống, trước tiên ngồi xổm xuống giá hàng, dùng tay áo lau từng chai nước sốt một lượt.
“Tối qua lau rồi, không bẩn.” Tần Lãng đứng bên cạnh nhìn.
“Lau lại lần nữa.” Giọng Chiêu Đệ trầm đục, nhưng động tác trên tay lại cực kỳ tỉ mỉ, nhãn hoa đào của mỗi chai đều được nàng chỉnh sửa lại rồi lại ngay ngắn, xếp ngay ra ngoài. Khi lướt đến hàng thứ ba, tay nàng khựng lại một chút, quay đầu nhìn Tần Lãng một cái.
"Nếu hôm nay không bán được một chai thì sao?"
Tần Lãng đẩy gọng kính, lấy từ trong túi ra một miếng vải trắng gấp gọn, giũ lên bệ đá trải ở cửa, rồi lại lấy ba cái đĩa nhỏ, một gói tăm và một thìa nhựa từ ba lô.
"Ngươi làm gì vậy?"
"Ăn thử miễn phí." Hắn bày ba cái đĩa xong, lấy ba loại khẩu vị từ kệ ra, mỗi người mở một chai, dùng thìa múc nửa đĩa, "Người qua đường cho họ nếm thử một miếng, tốt hơn là ngươi đứng ở cửa chờ đợi."
Chiêu Đệ há miệng định nói "Vậy thì lãng phí bao nhiêu", nhưng lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong. Tần Lãng đã chuyển cái bàn nhỏ ra đầu ngõ, ba đĩa dưa muối tỏa ra màu đỏ sẫm bóng loáng dưới ánh bình minh, hương vị ớt cay bay theo con hẻm.
Lý Diễm Hà đến sớm hơn Chiêu Đễ dự đoán, bím tóc buộc cao ngất, giọng chưa kịp vào ngõ đã vang lên trước.
"Mở cửa thôi, mở cửa đi! Tiệm rau dưa Đào Hoa thôn hôm nay là ngày đầu tiên, đi ngang qua tuyệt đối đừng bỏ lỡ!"
Chiêu Đệ ở cửa nghe, mặt mũi không giữ được, lao ra kéo tay áo nàng.
"Ngươi nhỏ tiếng chút, cứ như bán thuốc mỡ da chó vậy."
"Bán đồ không rao hàng ai biết ngươi mở tiệm? Con hẻm này sâu đến mức quỷ cũng chẳng tìm được đường, không gọi thì làm sao được?" Lý Diễm Hà hất bím tóc, tiếp tục gào thét về phía đầu ngõ.
Trên tầng lớp, có người thò đầu vào từ đầu ngõ.
Người đứng đầu là Chu Đầu bán đậu phụ, xách gánh đậu hũ đi ngang qua, nghe thấy tiếng rao hàng tiến lại gần liếc nhìn.
"Ồ, đây không phải là Chiêu Đễ sao? Mở tiệm rồi à?"
"Lão Chu thúc, người nếm thử đi." Chiêu Đệ lấy tăm xỉa một miếng đưa qua.
Lão Chu Đầu nhai hai cái, chép miệng.
"Mùi vị không tệ, bao nhiêu tiền một chai?"
"Năm khối."
"Năm đồng à..." Lão Chu đầu sờ sờ túi, do dự một chút rồi đặt tăm xuống, "Để sau nói tiếp đi, đậu phụ này của ta vẫn chưa bán hết."
Xoay người rời đi.
Nụ cười trên mặt Chiêu Đệ cứng đờ trong giây lát, ngón tay quẹt qua tạp dề một cái, không lên tiếng.
Người thứ hai bước vào là cô vợ trẻ dẫn con đi chợ, nếm thử một miếng nói "con ngon", nhưng sờ túi nửa ngày chỉ lấy ra ba đồng tiền, hỏi có thể rẻ hơn chút không. Chiêu Đệ cắn môi lắc đầu, cô dâu trẻ kéo đứa bé rời đi.
Thứ ba, thứ tư, người thứ năm, nếm nhiều, mua ít.
Đến hơn mười giờ sáng, mặt trời đã leo lên đầu tường ở đầu ngõ, ba đĩa dưa ăn thử trên đôn đá đã cạn sạch, nhưng sổ sách trên quầy vẫn là giấy trắng tinh tươm.
Lý Diễm Hà khản giọng, ngồi xổm ở cửa uống nước, ánh mắt lén lút liếc Chiêu Đễ một cái, không dám nói gì.
Chiêu Đệ dựa vào sau quầy, ngón tay xoa liên tục trên góc tạp dề, trên mặt không nhìn ra biểu cảm gì, nhưng ngón trỏ nắm chặt tạp tánh lại trắng bệch.
“Đợi thêm chút nữa.” Tần Lãng đứng bên cửa, giọng điệu rất nhạt.
Chiêu Đệ không nói gì, cúi đầu thu đĩa thử ăn về rửa sạch sẽ, lại múc cái mới bày lên.
Gần đến giữa trưa, đầu ngõ truyền đến một tràng tiếng bước chân, không phải một người, mà là ba người.
Người dẫn đầu là lão Lưu, tạp dề quán mì cũng không cởi, đi phía trước đầy dầu mỡ, phía sau theo hai người đàn ông, một người béo một gầy, người mập mặc đồng phục đầu bếp, gầy đến mức ngậm một cái tăm.
“Chiêu Đệ, đến rồi tới đây!” Lão Lưu vừa vào cửa đã đập bàn, “Hai vị này ta mang đến cho ngươi, béo là Triệu lão bản mở quán ăn nhanh phố Đông, gầy là Tôn lão chủ tiệm mì tạp nham Nam Nhai, đều là bạn bè lâu năm của ta.”
Tim Chiêu Đệ đập mạnh một nhịp, tay nhanh chóng cọ vào tạp dề, giọng nói đã ổn định.
"Chào hai vị lão bản, nếm thử trước đi?"
Triệu lão bản cũng chẳng khách sáo, cầm thìa múc một ngụm lớn cay xè nhét vào miệng, nhai vài cái rồi nhướng mày.
"Hừ, mùi ớt này đúng. Lão Lưu ngươi không khoác lác đâu, quả thực mạnh hơn bao bì."
Ông chủ gầy Tôn nếm thử mùi vị gốc, gật đầu, chiếc tăm đang ngậm đổi hướng.
"Được, có nhai đầu. Chai này của ngươi bao nhiêu?"
"Phê phát bốn đồng ba, giá với Lưu lão bản." Giọng Chiêu Đễ ổn định hơn buổi sáng không chỉ một đoạn.
“Bốn đồng ba...” Ông chủ Triệu mập mạp xoa xoa ngón tay, “Một ngày tôi có lượng khách lớn hơn lão Lưu, số lượng cần cũng nhiều. Cậu nhường thêm cho tôi hai mao nữa, bốn đồng một, mỗi tuần gửi cho ta ba mươi chai, ba vị trộn lên, tôi sẽ kết thúc theo tháng.”
Chiêu Đệ nhanh chóng lướt qua chi phí trong đầu. Bốn đồng một, ba mươi bình một tuần, mỗi tháng một trăm hai mươi lọ, lợi nhuận ròng còn hơn ba trăm. Lượng lớn thì chi tiêu còn có thể đè nén thêm chút nữa.
"Bốn đồng hai, không thể ít hơn được nữa." Nàng không rút ngắn dòng cuối cùng, "Ba mươi chai đặt hàng ta sẽ giao hàng cho ngươi đến cửa hàng, trên đường vỡ thì ta bao thay."
Ông chủ béo Triệu liếc nhìn lão Lưu, ông ta xòe hai tay.
"Cô bé nhà người ta tính sổ còn nhanh nhẹn hơn cả ba chúng ta cộng lại, ngươi đừng có lề mề nữa."
"Được, bốn đồng hai, đợt thứ Sáu tuần sau sẽ được đưa đến." Ông chủ Triệu béo đưa tay ra.
Chiêu Đệ nắm lấy, lòng bàn tay đầy mồ hôi, nhưng nụ cười vẫn vững vàng.
Ông chủ gầy gò ở bên cạnh khịt mũi một tiếng.
"Được rồi, ta cũng lấy hai mươi bình, giá cùng lão Triệu, ngươi đừng có thiên vị kẻ yếu hơn người kia là được."
Chiêu Đệ mở sổ sách, bút chì viết nhanh lên giấy: Triệu lão bản - mỗi tuần ba mươi bình, bốn đồng hai. Tôn lão chủ — mỗi thứ hai mươi lọ, tứ đồng nhị.
Cộng thêm hai mươi chai của lão Lưu, chỉ riêng phần cung cấp hàng quán ăn này mỗi tuần đã là bảy mươi bình, một tháng hai trăm tám mươi lọ.
Cộng thêm mấy món đồ lẻ tẻ bán ra hôm nay - sau buổi trưa lần lượt có vài vị khách quay đầu nếm thử đồ ăn, có một bà thím mua liền năm chai nói "Mang về đưa họ hàng".
Đến chiều tối, mặt trời lặn về phía sau đỉnh núi, ánh sáng trong ngõ nhỏ dần tối lại.
Chiêu Đệ ngồi sau quầy, tính toán sổ sách cả ngày từ đầu đến cuối ba lần.
Bán lẻ hai mươi ba chai, một trăm mười lăm đồng. Ba quán ăn đặt cọc tổng cộng một triệu tệ. Tổng cộng là hai trăm một mươi lăm khối.
Bán ra bảy mươi ba bình.
Cô nhìn chằm chằm vào con số trên sổ sách rất lâu, đầu bút chì chọc vào giấy, tạo ra một cái hố nhỏ.
"Thế nào hơn dự tính của cậu?" Tần Lãng thu dọn đĩa thử món đi vào, tay vẫn còn dính nước.
"Ta vốn nghĩ ngày đầu tiên bán được ba mươi chai đã đốt hương cao rồi." Giọng Chiêu Đệ buồn bực, nhưng cái đuôi lại vểnh lên một chút.
Lý Diễm Hà từ phía sau lao ra, ôm chặt lấy vai nàng.
"Bảy mươi ba bình! Ngày đầu tiên bảy mươi sáu bình!" Chiêu Đễ ngươi đúng là đồ ngốc, cười một cái được không?"
"Cười cái gì mà cười, ngày mai còn phải làm hàng nữa, hôm nay tiêu hao quá lớn, kho dự trữ không đủ ba ngày." Chiêu Đệ miệng nói, nhưng khóe miệng lại không thể nào nén xuống được.
Tần Lãng lấy chiếc điện thoại cũ từ trong túi ra - đó là loại của chính anh, loại bị lật, có một camera nhỏ.
"Lại đây đứng ở cửa."
"Làm gì vậy?"
"Chụp một tấm ảnh."
Chiêu Đệ khựng lại một chút, ngón tay vô thức vuốt lại những sợi tóc trước trán. Lý Diễm Hà ở bên cạnh kêu lên một tiếng, đẩy nàng về phía cửa.
"Đi mau đi, ngày đầu tiên khai trương phải để lại chút hy vọng!"
Chiêu Đệ đứng dưới tấm biển "Tiệm rau tương Đào Hoa Thôn", hai xâu ớt đỏ rủ xuống hai bên vai nàng, những chai dưa trên kệ phía sau lấp lánh ánh đèn. Nàng không biết tay nên đặt ở đâu, cuối cùng nắm chặt góc váy quàng, nhếch mép với ống kính.
Rắc.
Tần Lãng lật điện thoại lại cho cô xem. Màn hình nhỏ đến mức lòng bàn tay, ảnh mờ ảo, nhưng cô vẫn nhìn thấy chính mình ngay lập tức - đứng dưới tấm biển đen đó, chóp mũi dính một lớp sơn trắng chưa lau sạch, khóe miệng nhếch lên, đôi mắt sáng ngời.
Nàng giật lấy điện thoại, nhìn chằm chằm mấy giây rồi trả lại cho hắn.
"Chụp xấu thật."
Tần Lãng đẩy gọng kính, không đáp lời, nhét điện thoại vào túi.
Khi đóng cửa, Chiêu Đệ lấy giấy phép kinh doanh từ túi áo lót ra, treo ngay ngắn trên bức tường phía sau quầy. Cuốn sổ đỏ nổi bật trên tường trắng.
Cô khóa cửa sắt lại, phủi bụi trên tay, lấy cuốn sổ cũ từ trong túi ra, nằm sấp trên đôn đá ở đầu ngõ, vừa dùng đèn đường vừa viết một dòng chữ xiêu vẹo.
"Ngày đầu tiên khai trương, bán được 73 bình. Ta đã làm được."
Viết xong nàng đậy cuốn sổ lại, ngửa đầu nhìn trời. Ngôi sao hiện ra, bầu trời hẹp phía trên ngõ hẻm dày đặc như kiến cỏ.
Trên con đường núi về nhà, cô đi phía trước, Lý Diễm Hà và Trụ Tử đi ở phía sau, Tần Lãng ở cuối cùng. Ánh trăng kéo dài bóng dáng bốn người ra thật xa.
Khi đi đến lưng chừng núi, Chiêu Đễ bỗng nhiên ngân nga một bài hát. Giai điệu chạy nhanh thật, lời ca cũng chỉ nhớ được nửa câu, là lúc nhỏ Lưu Quế Lan ở trước bếp lò dỗ nàng ngủ đã ngâm nga.
Lý Diễm Hà ở phía sau bật cười thành tiếng.
"Ngươi hát cái gì vậy? Tiếng heo còn hay hơn cả ngươi đấy."
"Câm miệng, đừng làm phiền ta vui vẻ."
Chiêu Đệ lắc lắc cánh tay, bước chân nhẹ như đang giẫm trên mây. Khi đi đến đầu làng, nàng quay đầu nhìn Tần Lãng một cái.
Hắn đi ở phía sau cùng, ánh trăng chiếu lên áo sơ mi trắng và tròng kính, khóe miệng cong lên một chút.
Chiêu Đệ thu hồi ánh mắt, bước chân dừng một chút, thanh âm bỗng nhiên thấp xuống.
“Tần Lãng, hai ông chủ mà lão Lưu mang đến hôm nay, hắn nói là bạn chơi bài. Nhưng hôm qua cậu bảo tôi mở cửa lúc sáu giờ rưỡi, lão lưu vừa tròn hơn mười một giờ, lúc quán cơm rảnh rỗi nhất. Cậu đã nói trước với hắn rồi chứ?”
Tần Lãng đẩy gọng kính, bước chân không dừng.
"Lão Lưu vốn định đến xem ngươi khai trương, tiện thể dẫn bạn bè."
"Ta hỏi là ngươi đã nói trước với hắn chưa."
Tần Lãng im lặng hai giây.
"Hắn hỏi ta khi nào ngươi khai trương, ta đã nói một thời gian."
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm hắn ba giây, môi khẽ động một chút, cuối cùng không nói gì, xoay người bước nhanh về nhà.
Đi được mười mấy bước, nàng dừng lại.
Không phải vì Tần Lãng, mà là vì cô nhìn thấy dưới gốc cây hòe già ở đầu làng có một người đang ngồi xổm.
Ánh trăng không chiếu rõ mặt, nhưng đường nét méo mó cắn hạt dưa kia nàng nhận ra.
Nam nhân méo miệng nhổ vỏ hạt dưa trong miệng, chậm rãi đứng lên, giọng nói kéo dài vừa dính.
"Chiêu Đễ muội muội, nghe nói hôm nay ngươi khai trương rồi? Việc kinh doanh khá tốt đấy, Long ca bảo ta hỏi ngươi một câu - giấy phép vệ sinh của tiệm ngươi đã xử lý xong chưa?"