"‘Bộ đầu tư buôn bán đồ muối Long Ký’, nền trắng chữ đỏ, biển hiệu mới tinh, trước cửa còn treo một tấm băng rôn ‘Sắp khai trương’."
Ngón tay Tần Lãng dừng lại trên bút đỏ hai giây, đẩy gọng kính.
"Trong dự liệu."
Chiêu Đệ dựa vào mép bàn, ngón tay vô thức xoa nhẹ góc tờ giấy hồi hành trong túi.
"Nếu hắn ta kịp mở cửa trước mặt ta, cầm giấy tờ chính quy báo cáo một lần ở sở giám sát, thì ngay cả cơ hội lật mình cũng không còn."
“Cho nên cậu phải nhanh hơn hắn.” Tần Lãng khép lại cuốn sách giáo án, giọng điệu vẫn không nhanh không chậm, “Nguyên liệu của cậu đã được xử lý rồi, bảng hiệu của hắn mới vừa treo lên. Quy trình phê duyệt công thương cũng vậy, ai cũng không thể nhanh bằng ai. Việc cậu cần làm bây giờ là chuẩn bị đầy đủ đồ đạc trong tiệm, giấy phép vừa ban xuống, ngay ngày hôm đó sẽ khai trương.”
Chiêu Đệ nắm chặt tờ giấy hồi âm, các đốt ngón tay trắng bệch, một lúc lâu sau mới gật đầu.
"Ta biết rồi."
Mười lăm ngày tiếp theo, Chiêu Đệ giống như con quay được dải lụa. Ban ngày làm dưa muối, giao hàng, chuẩn bị nguyên liệu, ban đêm liền chui vào phòng chứa đồ trong ngõ để cải tạo. Ba kệ hàng đóng cột dựng sát tường, chắc chắn đập một cái không nhúc nhích. Lý Diễm Hà từ nhà chuyển đến hai cái vò cũ, cộng thêm những cái chum bà Chu mượn, năm cái đàn lớn xếp thành một hàng dài, chiếm nửa bức tường. Chiêu đệ rửa bình ba lần, xếp ngay ngắn trên giá, nhãn mác hướng ra ngoài, hoa đào đối xứng chỉnh tề.
Chiều tối ngày thứ mười hai, nàng vẫn như cũ đến công thương hỏi tiến độ.
Phía sau quầy vẫn là chàng trai trẻ kia, lật xem máy tính, ngẩng đầu nhìn nàng một cái.
"Vương Chiêu Đễ phải không? Giấy phép của ngươi đã phê duyệt rồi, sáng mai đến lấy. Mang theo chứng minh thư."
Đầu óc Chiêu Đệ ong lên một tiếng.
"Ngươi nói cái gì?"
"Đã phê duyệt, ngày mai đến lấy." Người trẻ tuổi lặp lại một lần, cúi đầu tiếp tục lật hồ sơ, "Chúc mừng nhé."
Chiêu Đệ đứng trước quầy ngẩn người suốt năm giây, ngón tay nắm chặt tờ giấy hồi âm trong túi, siết đến mức mặt giấy biến dạng. Nàng há miệng muốn nói lời cảm ơn, cổ họng nghẹn ê ẩm, gật đầu rồi xoay người đi ra ngoài, bước chân càng lúc càng nhanh, ra khỏi cửa trại công thương gần như là chạy bộ.
Sáng sớm hôm sau, cô mặc bộ quần áo không vá víu, buộc tóc thật chặt, mang theo thẻ căn cước đến sở công thương.
Chàng trai trẻ lấy từ dưới quầy ra một cuốn sổ màu đỏ mỏng, mở sổ đăng ký cho nàng ký tên. Chiêu Đệ nhận lấy bút bi tròn, ký ba chữ "Vương Chiêu Đễ" lên đó - nét vẽ ngay ngắn, bên cạnh chữ nữ chữ “Đễ” kia vững vàng, không sai chút nào.
"Được rồi, đây là của ngươi."
Cuốn sổ màu đỏ được đưa vào tay, nhẹ bẫng, còn mỏng hơn cả một cuốn văn thư ngữ. Chiêu Đệ mở bìa ra, trang đầu tiên khắc chữ đen nền trắng in "Chiếu chứng kinh doanh của các thương nhân công thể", bên dưới là thông tin của nàng.
Tên dòng tên: Tiệm rau tương thôn Đào Hoa.
Người kinh doanh: Vương Chiêu Đễ.
Ngón tay cô sờ từng chữ một, chạm vào ba chữ "Vương Chiêu Đệ" thì dừng lại. Đầu ngón tay dán lên mặt giấy, cảm giác mực hơi nhô lên xuyên qua da truyền vào tim. Đây là tên của cô. Dấu bên cạnh chương, in trên sổ đỏ, giấy trắng chữ đen, đóng dấu thép. Không phải chữ bút chì xiêu vẹo trên cuốn sổ sách, không phải nét bút hình tròn ký dưới giấy tờ. Là do quốc gia phát, chính thức làm theo chấp chiếu kinh doanh của Vương Chiêu Đễ nàng.
Nàng đứng trên bậc thềm trước cửa công thương sở rất lâu, cuốn sổ đỏ cầm trong tay lật đi lật lại ba lần, khép lại, rồi mở ra, hốc mắt nóng rực, nhưng vẫn không rơi một giọt nước mắt.
Trở lại thôn đã là buổi chiều, nàng thẳng tiến đến cửa hàng nhỏ trong ngõ. Khi đẩy cửa sắt ra, hắn sững sờ.
Lý Diễm Hà giẫm lên một cái ghế đẩu, đang treo hai xâu ớt đỏ lên khung cửa. Ăn ớt khô dùng dây đỏ xỏ thành chuỗi, nặng trĩu rủ xuống, trong gió lắc lư. Trụ Tử ngồi xổm ở cửa, tay cầm một tấm ván gỗ, góc cạnh được mài nhẵn bóng, chính là móc vào sợi sắt.
"Sao các ngươi lại tới đây?"
“Tần Lãng bảo chúng tôi đến.” Lý Diễm Hà nhảy xuống khỏi ghế, phủi bụi trên tay, “Hắn nói hôm nay cậu đi lấy giấy tờ, bảo bọn tôi dọn dẹp tiệm trước.”
Chiêu Đệ đi vào trong tiệm hai bước, lại sững sờ.
Những chai dưa muối trên kệ đã được bày lại, ba loại khẩu vị chia làm ba tầng, nhãn mác toàn bộ ra ngoài, ngay ngắn như tủ siêu thị. Trên tường treo một tấm bảng đen nhỏ, trên đó viết đồng hồ giá bằng phấn trắng — “Mùi gốc 5 tệ/bình, cay xè 15 nguyên/Bình), chữ viết ngay thẳng thanh tú, nhìn là biết ngay bút tích của Tần Lãng.
Quầy được ghép bằng hai tấm ván cửa cũ, bên trên trải một lớp vải xanh đã được giặt sạch sẽ. Góc của vải được cố định bằng đinh hình, phẳng phiu, ngay cả nếp gấp cũng không có.
Tấm ván gỗ ở cửa bị cột lật qua, mặt trước hướng lên trên. Chiêu Đệ nhìn thấy trên đó viết mấy chữ, đi lại gần mới nhìn rõ—— "Tiệm rau tương Đào Hoa thôn", sáu chữ đen sơn mài, ngòi bút giãn ra, thu bút mạnh mẽ. Xung quanh tấm ván được đóng một vòng thanh trúc nhỏ làm khung, thanh tre vẫn xanh, mang theo vân tiết trúc.
"Mảnh biển là do Tần Lãng viết." Trụ Tử xoa xoa vụn gỗ trên tay, giọng trầm đục, "Gương là tôi làm, hắn nói dùng tre đẹp."
Chiêu Đệ đứng trước tấm biển hiệu kia, môi mím lại.
"Geo lên."
Cây cột vác thang, ba cái hai cái đã đóng biển hiệu vào phía trên cửa. Đinh sắt gõ vào khe gạch, thình thịch ba tiếng, chấn động đến mức lớp tường rơi vài mảng bụi.
Chiêu Đệ lui về phía đối diện ngõ nhỏ, ngẩng đầu nhìn tấm biển hiệu kia.
“Tiệm rau tương Đào Hoa thôn”, sáu chữ lớn sơn đen trong ánh sáng buổi chiều tối lấp lánh hơi sáng. Hai xâu ớt đỏ treo ở hai bên khung cửa, gió thổi nhẹ nhàng lay động. Cửa sắt quét sơn mới, màu xám xanh, tuy rằng quét không đều lắm nhưng sạch sẽ tinh tươm tất.
Cửa hàng nhỏ chưa đầy mười lăm mét vuông, hẹp đến mức xoay người cũng khó khăn, vôi trên tường còn có hai chỗ màu sắc khác nhau chưa được quét đều, kính cửa sổ phía sau bị thiếu một góc dùng giấy dán. Nhưng nàng nhìn mãi, hốc mắt liền nóng lên.
Tần Lãng không biết từ lúc nào đã đi đến đầu ngõ, tay xách một cuộn giấy đỏ và một cây bút lông.
"Ngươi tới làm gì?" Chiêu Đệ nhanh chóng dùng mu bàn tay cọ vào khóe mắt.
"Viết một câu đối khai trương." Tần Lãng đi đến cửa tiệm, trải giấy đỏ lên quầy vừa đóng cột, chấm mực rồi xoát vài nét.
Vế trên: Hương tương mười dặm xuất đào nguyên.
Vế dưới: Cần Thủ một đôi ngày sáng tạo.
Hoành Phỉ: Khai trương đại cát.
Lý Diễm Hà ghé sát lại nhìn, chép miệng một tiếng.
"Chữ Tần lão sư viết thật đẹp, mạnh hơn gấp trăm lần tờ giấy đăng ký kết hôn nhà ta."
"Lão Trương nhà ngươi viết cái đó gọi là chữ sao? Đó gọi gọi quỷ vẽ phù." Chiêu Đệ miệng nói xấu, nhưng tay lại tỉ mỉ đón câu đối qua, cùng với cột dán hai bên khung cửa.
Giấy đỏ chữ đen, mùi hồ dán lẫn hương mực, dính chặt trên đầu ngón tay.
Bốn người đứng trong ngõ nhỏ nhìn về phía tiệm nhỏ. Bảng hiệu, câu đối, xiên ớt, quầy vải Lam Cách Tử, những chai dưa muối ngay ngắn.
Lý Diễm Hà chống nạnh, thở phào nhẹ nhõm.
“Được rồi, ngày mai cứ đợi khai trương. Ta về cho heo ăn, ngươi cũng ngủ sớm đi, đừng nấu nữa.”
Trụ Tử cũng đi rồi, trước khi đi quay đầu nhìn Chiêu Đễ một cái, môi mấp máy không nói gì, sải bước đi vào trong hoàng hôn.
Chiêu Đệ kiểm tra lại trong ngoài cửa hàng một lần nữa, đóng kỹ cửa sổ, khóa cửa sắt. Khi đi đến đầu ngõ, Tần Lãng vẫn còn ở đó.
Hắn tựa vào dưới gốc cây hòe già, chiếc áo sơ mi trắng trong ánh chiều tà phủ lên một tầng màu xám xanh nhàn nhạt.
"Dẫn chấp định đã mang theo chưa?"
Chiêu Đệ từ trong túi lấy ra cuốn sổ đỏ, lắc lư trước mặt hắn.
Tần Lãng liếc nhìn, khóe miệng cong lên.
"Ngày mai mấy giờ mở cửa?"
"Sáu giờ rưỡi. Người đi chợ sớm nhiều."
"Được."
Hai người men theo đường núi quay về, không ai nói lời nào. Khi đi đến ngã rẽ đầu thôn, Tần Lãng dừng lại một chút.
"Ngủ sớm đi."
Chiêu Đệ gật đầu, xoay người đi về nhà. Đi được bảy tám bước lại dừng lại, quay đầu lại.
“Tần Lãng.”
"Hửm?"
"Cái biển hiệu đó... viết khá hay đấy."
Tần Lãng đẩy gọng kính, ánh trăng vạch một đường trắng trên tròng kính.
"Ừm."
Chiêu Đệ quay người lại, bước nhanh đi. Tai nóng rực, nàng đưa tay ấn một cái, dùng sức lắc đầu.
Về đến nhà, Lưu Quế Lan đã ngủ rồi, tiếng ho của Vương Đức Thuận từ phòng trong mơ hồ truyền ra. Chiêu Đệ rửa mặt lên giường, nhắm mắt lại.
Không ngủ được.
Lật người, vẫn không ngủ được.
Trong đầu toàn là chuyện ngày mai - nhỡ đâu không có ai đến thì sao? Lỡ đến chê đắt thì làm sao bây giờ? Vạn nhất một chai cũng không bán được, ngồi trên ghế lạnh cả ngày? Nhỡ người Tiền Đại Long tới gây sự?
Nàng lật qua lật lại như bánh nướng trên giường không biết bao nhiêu lần, gối đều bị nàng nắm đến mức thành nếp nhăn.
Ba giờ sáng, ngoài cửa sổ tối om, ngay cả côn trùng cũng không gọi nữa.
Chiêu Đệ sờ qua chiếc điện thoại cũ bên cạnh gối - đó là do Lý Diễm Hà loại bỏ tháng trước, bấm nút thì chỉ có thể gọi điện nhắn tin. Cô lật đến số của Tần Lãng, ngón tay lơ lửng trên phím, do dự rất lâu.
Gạt ra ngoài quá ồn ào, nửa đêm nửa hôm.
Nàng nhấn nút tin nhắn, từng chữ một chọc, chọc mãi mà trên màn hình chỉ có hai chữ.
"Sợ."
Sau khi gửi đi, nàng ôm điện thoại vào ngực, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà. Tim đập rất nhanh, cũng không biết là sợ ngày mai khai trương hay sợ gửi tin nhắn này.
Qua một phút, không có hồi âm.
Hai phút sau, không có hồi âm.
Ba phút, bốn phút.
Nàng bắt đầu hối hận, nửa đêm gửi thứ này cho người khác, người ta đã ngủ từ lâu. Nàng đưa tay định nhét điện thoại lại dưới gối, màn hình bỗng nhiên sáng lên.
Một tin nhắn mới.
Nàng bấm mở, sáu chữ xếp ở giữa màn hình.
"Ngày mai ta đến sáng sớm."
Chiêu Đệ nắm chặt điện thoại nhìn rất lâu, ngón tay ấn nóng mép nút bấm. Khóe miệng nhếch lên rồi lại đè xuống, ép xuống rồi cong lên.
Nàng áp điện thoại vào ngực, nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Mặt trăng ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã bị mây che khuất, lại không hay lộ ra. Ánh sáng trong sân rõ ràng mờ ảo, tiếng kêu dế ở chân tường hai tiếng rồi dừng lại.
Nàng trở mình, vùi mặt vào gối.
Lần này, ngón tay không nắm chặt.
Hộp sắt vẫn còn đè dưới gối, điện thoại cũ dán vào ngực, nhiệt độ sáu chữ xuyên qua vỏ nhựa, từng chút một thấm vào.
Nàng nhắm mắt, môi khẽ động một cái, lặng lẽ đọc sáu chữ kia một lần.
Sau đó, cuối cùng cũng ngủ thiếp đi.
Khi trời còn chưa sáng, bên ngoài cánh cửa sắt cuối ngõ, một bóng người đã đứng ở đó. Tay áo sơ mi trắng xắn đến cẳng tay, trong tay xách một bình nước nóng vừa mới đun sôi, trên mặt gương đọng lại một lớp sương sớm mỏng manh.