"Con trai của Tôn nhị thẩm, làm việc trên công trường của Tiền Đại Long."
Câu nói này như một cái gai đâm vào trong đầu Chiêu Đễ, cả đêm không rút ra được. Ngày hôm sau tỉnh dậy, trời vẫn còn tối, nàng nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà, lật qua lật lại chuyện này mấy lần.
Chuyện lều sắt không thể vội vàng, nhưng có một việc không được trì hoãn thêm nữa.
Giấy phép kinh doanh.
Tần Lãng nói đúng, Tiền Đại Long mở cửa hàng chính quy trên thị trấn, một khi lấy được giấy chứng nhận, có thể dùng thân phận hợp pháp nghiền chết tất cả những kẻ vô chứng này của cô. Cô phải giành trước anh ta, dù chỉ nhanh hơn một bước.
Cô lục từ dưới gối ra cuốn sổ cũ, lật đến trang đã ghi trước đó, tìm thấy dòng chữ "Chiếu chỉ kinh doanh", bên dưới đánh dấu: Chứng minh thư, giấy chứng nhận địa điểm, phạm vi kinh thành.
Chứng minh thư cô có, đè ở tầng dưới cùng của hộp sắt, chồng chất lên tiền. Giấy chứng nhận địa điểm, lúc thuê phòng chứa đồ tạp nham lão đại đã giúp cô xin chủ nhà một bản thỏa thuận cho thuê giấy viết tay, đóng dấu riêng. Bản báo cáo phạm vi kinh doanh - đây là thứ gì cô không biết, nhưng Tần Lãng nói tất cả các bảng trống của thương nhân công nghiệp, đến hiện trường điền vào là được.
Trời vừa hửng sáng, nàng đã ra khỏi cửa, mang theo thẻ căn cước và thỏa thuận thuê, vác một cái giỏ rỗng rồi vội vã lên trấn.
Giữa dãy nhà cấp bốn phía sau chính quyền thị trấn, còn nhỏ hơn cả mặt tiền của sở giám sát thực phẩm. Một gian phòng hai cái bàn, trên tường dán một bản đồ công việc đã ngả vàng, chữ nhỏ như kiến.
Phía sau quầy ngồi một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, đầu hơi hói, đang bưng chén sứ dùng để uống trà, thấy Chiêu Đệ bước vào liền đặt chén xuống.
"Làm gì?"
"Ta muốn làm giấy phép kinh doanh."
"Vợ thủ công cá nhân?"
“Đúng vậy.”
"Mang vật liệu chưa? Nguyên kiện chứng minh thư và bản sao, hợp đồng thuê nhà hoặc giấy tờ quyền sở hữu, bảng thông báo phạm vi kinh doanh, ba thứ này thiếu một không được."
Chiêu Đệ lấy thẻ căn cước và thỏa thuận thuê từ trong túi ra, đặt lên quầy.
Người đàn ông hói đầu cầm lấy thỏa thuận thuê xem hai lần, lông mày nhíu lại một chút.
"Đây là viết tay sao?"
"Chủ nhà ở huyện thành, đã bàn bạc qua điện thoại, để người trung gian viết hộ."
"Không có bản sao chứng minh thư của chủ nhà?"
Chiêu Đệ ngẩn người. "Muốn chứng minh thư của chủ nhà?"
“Hợp đồng thuê phải đính kèm bản sao chứng minh thư của bên cho thuê, chứng tỏ căn nhà này quả thực là của hắn. Tờ giấy này của ngươi ngay cả số cửa cũng chưa viết hết, bên phê duyệt không qua nổi.”
Ngón tay Chiêu Đệ nắm chặt mép quầy. Nàng hít sâu một hơi, giọng nói rất vững: “Vậy ta về bù đắp, bản sao chứng minh thư và số hiệu cửa hàng, còn thiếu gì khác không?”
"Báo cáo phạm vi kinh doanh ngươi điền chưa?"
"Chưa điền, bảng mẫu lấy ở đâu?"
Người đàn ông hói đầu từ trong ngăn kéo lấy ra một tờ bảng in dầu, đập lên quầy. Chiêu Đệ cầm lên xem, in chi chít hơn hai mươi ô vuông, nào là "hanh hiệu" "điện kinh doanh", "phạm vi kinh nghiệm", phần lớn nàng nhận ra chữ, nhưng ghép lại thì không hiểu nổi.
"Phạm vi kinh doanh điền thế nào?" Nàng cắn răng hỏi.
"Anh làm ăn gì thì điền cái đó. Gia công thực phẩm? Thực phẩm bán lẻ? Khao bán nông sản? Phải tương ứng với mục lục phân loại ngành, điền sai rồi quay lại điền lại."
Chiêu Đệ cầm đồng hồ đứng trước quầy, bút chì lơ lửng giữa không trung, hồi lâu rơi xuống.
"Tên hiệu" cô viết "Chiêu đệ tay làm món tương", viết xong luôn cảm thấy không giống tên cửa hàng chính thức.
"Phạm vi kinh doanh" cô viết "Bán rau tương", người đàn ông hói đầu liếc nhìn một cái, lắc đầu.
"Không được viết 'bán rau tương', phải viết bảng quy phạm. Rốt cuộc cậu làm sản xuất thực phẩm hay bán thực đơn? Hay là cả hai cái đều làm?"
"Cả hai cái đều làm. Ta tự làm, tự bán đi."
"Vậy thì phải viết riêng ra. Thực phẩm sản xuất cần có giấy phép sản sinh thực phẩm, ngươi có không?"
Môi Chiêu Đệ mím lại. "Vẫn đang làm."
"Không có giấy phép sản xuất, trong phạm vi kinh doanh thì không thể viết về sản phẩm. Ngươi cứ viết 'bao bán lẻ thực phẩm sẵn đi', đợi giấy tờ sản lượng xuống rồi hãy đăng ký thay đổi."
Chiêu Đệ cúi đầu gạch đi viết lại trên bảng, bút chì lau sạch mặt giấy.
Người đàn ông hói đầu nhìn thoáng qua chữ nàng viết, lại lắc đầu.
"‘Dự’ của ‘Bao bao bì’ ngươi đã viết thành ‘Đỉnh’ rồi."
Mặt Chiêu Đệ nóng đến mức có thể nướng bánh, vội vàng lau đi viết lại, lần này viết đúng rồi. Nhưng điền vào mục "Phương thức kinh doanh", nàng lại khựng lại - ba lựa chọn "Phê phát" "bán lẻ", "pha lẻ kiêm nhiệm", cô không chắc nên móc cái nào.
"Ta vừa bán lẻ cũng đã cung cấp hàng cho quán ăn, tính là cái nào?"
"Vậy thì chia nhỏ lẻ và doanh trại."
Nàng móc câu, lại điền "tiền đăng ký", cắn cán bút suy nghĩ hồi lâu, viết "một ngàn năm trăm tệ".
Người đàn ông hói đầu nhìn trọn vẹn bảng biểu, bĩu môi.
“Bờ đồng hồ này của ngươi điền lộn xộn, tên tự hiệu không chuẩn, hai chữ ‘tay tác’ không phải là ngôn ngữ thương mại tiêu chuẩn. Phải sửa. Về nhà nghĩ tên cửa hàng chính quy, điền lại một tấm, lần sau mang cả bản sao chứng minh thư chủ nhà đến cùng.”
Chiêu Đệ gấp tấm biểu mẫu đã được nàng sửa đổi đến mức mặt mũi biến dạng nhét vào túi, nắm chặt thẻ căn cước rồi ra khỏi cửa. Đứng trên bậc thềm trước cửa công thương sở, ánh nắng trắng xóa chiếu rọi, nàng nheo mắt lại, cổ họng nghẹn một hơi.
Chuyến đầu tiên, chạy không công.
Trên đường núi về làng, cô đi rất nhanh, trong đầu đã trải qua ba lần những thứ cần bổ sung. Bản sao chứng minh thư của chủ nhà - phải gọi điện cho ông Trương sửa xe, bảo ông liên lạc với chủ quán là Lão Tôn. Tên cửa hàng — phải nghĩ một cái chính quy. Bảng phạm vi kinh doanh - Phải điền lại mới được.
Đến thôn, cô ấy trước tiên tìm Trương đại gia xin số điện thoại của chủ nhà lão Tôn, mượn điện cho bộ phận bán hàng đầu làng gọi qua. Lão Tôn thì sảng khoái thật, nói rằng bản sao chứng minh thư đã bảo cháu trai trong huyện hắn mang đến tiệm phức ấn thị trấn in một bản, ngày hôm sau là có thể lấy được.
Chuyện tên cửa hàng cô ngồi xổm trong sân suy nghĩ suốt cả đêm. Khi Tần Lãng đến lớp, cô trải cuốn sổ cũ ra, trên đó viết xiêu vẹo bảy tám cái tên, nào là “Tiệm rau Chiêu Đệ Tương”, “Phường trồng đào hoa tương”,” “Quán rau Vương Ký”, mỗi cái đều được gạch chéo.
"Ngươi thấy cái nào tốt?"
Tần Lãng quét mắt nhìn một lượt, chỉ vào "Tiệm rau sốt đào hoa".
“Cái này hay nhất ghi, cũng khớp với nhãn hoa đào của ngươi. Nhưng chữ ‘Tường’ có chút văn vẻ, đổi thành ‘Phố dưa muối thôn Đào Hoa’ thì gần địa khí hơn.”
Chiêu Đệ đọc hai lần, gật đầu. "Được, chỉ có vậy."
Nàng điền lại một tờ đơn ngay trong đêm, lần này viết từng chữ ba lượt mới đặt bút, Tần Lãng ở bên cạnh từng câu từng từ giúp nàng hiệu chỉnh. Khi điền đến cột cuối đã gần nửa đêm rồi, mí mắt nàng cứ đánh nhau liên hồi, nhưng vẫn không ngừng bút.
Sáng sớm hôm sau, cô lại lên đường. Bản sao chứng minh thư đã lấy được ở cửa hàng phức ấn thị trấn, một tờ giấy mới tinh, ảnh của lão Tôn trên đó mờ ảo nhưng có thể nhận ra. Cô sắp xếp xong tất cả vật liệu, bỏ vào một túi nhựa sạch sẽ, đi thẳng đến sở công thương.
Người đàn ông hói đầu hôm nay không có mặt, phía sau quầy đã đổi sang một thanh niên khác, khoảng hơn hai mươi tuổi, đeo kính gọng nhỏ, đang lật xem một cuốn sổ lưu trữ dày cộp.
"Giấy tờ giấy phép kinh doanh? Đưa nguyên liệu cho ta xem."
Người trẻ tuổi nhận lấy lật xem một lượt, tốc độ nhanh hơn cái hói hôm qua rất nhiều. Khi lật đến bảng biểu, hắn dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn Chiêu Đệ một cái.
"Chiếc đồng hồ này điền khá sạch sẽ, chỉ là có một vấn đề nhỏ - lựa chọn 'phê bán lẻ kiêm doanh', cậu phải viết rõ kênh tiêu thụ cụ thể trong mục ghi chú, là cửa hàng bán tháo hay lưu động bán khống. Cậu đang bỏ trống đấy."
Chiêu Đệ cúi đầu nhìn, quả nhiên, lan can ghi chú nàng căn bản không để ý.
"Tôi có viết về nhà bán lẻ cửa hàng không?"
"Ngươi có cửa hàng cố định không?"
"Có, thuê một gian ở ngõ Trấn Nam."
"Vậy thì viết 'Môn điếm bán lẻ', điền địa chỉ cửa tiệm vào." Người trẻ tuổi rút một cây bút bi từ ống bút đưa cho nàng, "Nào, ta nói cho ngươi biết điền ở đâu."
Chiêu Đệ nhận lấy bút, người trẻ tuổi dùng ngón tay chỉ vào lan can trống trên bảng biểu, từng chữ một báo cho nàng nghe.
"Địa chỉ chi tiết địa điểm kinh doanh, viết 'Số 7 Nam An Hạng thuộc trấn XX'. Chương ghi chú viết ‘Môn Điếm bán lẻ’. Ở đây, chữ ký, theo dấu tay."
Chiêu Đễ từng nét từng bút điền xong, ký tên vào, ngón cái ấn lên bùn, vững vàng ấn bên cạnh cái tên.
Người trẻ tuổi thu gom tất cả vật liệu lại, lật xem một lượt rồi gật đầu.
"Nguyên liệu đã đủ, ta sẽ làm thủ tục thụ lý cho ngươi."
Tim Chiêu Đệ đập mạnh một cái, ngón tay nắm chặt mép quầy khẽ run rẩy. "Vậy... bao lâu mới xuống được?"
"Chu kỳ phê duyệt bình thường từ mười đến mười lăm ngày làm việc. Nhanh thì hai tuần, chậm thì ba tuần. Ngươi về đợi thông báo là được, lúc đó mang chứng minh thư đến lấy."
Chàng trai xé một tờ giấy chấp pháp từ ngăn kéo, điền số và ngày tháng rồi đưa cho nàng.
"Đây là số phận thụ lý của cậu, cất kỹ đi. Có vấn đề gì thì có thể đến cửa sổ tra tiến độ."
Chiêu Đệ hai tay nhận lấy tờ giấy hồi âm mỏng manh, cúi đầu nhìn đi xem lại. Trên đó đóng một chương vuông màu đỏ, ba chữ "đã thụ lý" được in ngay ngắn chỉnh tề.
Mũi nàng cay xè, khóe miệng lại không nhịn được cong lên.
“Cảm ơn anh nhé đồng chí, thật sự cảm ơn.” Cô cúi đầu một cái, gấp bản tin nhắn lại, cất sát vào túi trong cùng, đặt cạnh bức thư tự tiến cử Tần Lãng.
Ra khỏi cửa công thương sở, ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp. Nàng đứng trên bậc thang, ngửa đầu nhìn trời, hốc mắt ướt đẫm, nhưng khóe miệng cứ vểnh lên.
Ba chuyến. Hai ngày. Hơn một trăm dặm đường núi.
Chỉ vì một tờ giấy chấp lý.
Cô đứng trên bậc thềm một lúc lâu, lấy ra cuốn sổ cũ, ngồi xổm dưới đất lật đến trang "bản kế hoạch", sau "sổ chiếu kinh doanh" viết lệch bốn chữ: "Đã thụ lý rồi, chờ."
Viết xong, cô nhìn chằm chằm vào chữ "đợi", ngẩn người vài giây, rồi lại thêm một dòng chữ nhỏ hơn xuống dưới.
"Mười lăm ngày."
Trở về thôn, trời đã tối hẳn, cô đến trường tìm Tần Lãng. Đèn trong lớp sáng, Tần Lang đang phê duyệt bài tập, nghe thấy tiếng bước chân liền ngẩng đầu lên.
Chiêu Đệ đi đến trước bàn, lấy tờ giấy hồi âm ra đập lên bàn. Giọng khàn đặc và sáng rõ.
"Thụ lý rồi. Từ mười đến mười lăm ngày làm việc."
Tần Lãng cầm lấy tờ giấy ghi hình xem qua, khóe miệng cong lên một chút rồi đưa tờ lại.
"Vậy thời gian này ngươi đừng rảnh rỗi, trước tiên đóng khung hàng trong tiệm lại, đặt vò ngay ngắn, đợi giấy tờ chiếu tới là có thể mở cửa."
Chiêu Đệ nhận lấy bản thu hồi đặt sát người, gật đầu.
"Còn một việc nữa." Cô tựa vào mép bàn, giọng hạ thấp xuống, "Hôm nay lần thứ hai tôi đến xưởng công thương, đi ngang qua phía đông thị trấn, thấy biển hiệu tiệm thuốc lá của Tiền Đại Long đã đổi rồi."
Tần Lãng đặt bút đỏ xuống, đẩy gọng kính.
"Đổi lại cái gì?"
Mắt Chiêu Đệ hơi nheo lại, ngón tay nắm chặt mép bàn.
"‘Bộ đầu tư buôn bán đồ muối Long Ký’, nền trắng chữ đỏ, biển hiệu mới tinh, trước cửa còn treo một tấm băng rôn ‘sắp khai trương’."