“Cái lều của Tôn nhị thẩm, ta nhất định phải lấy xuống. Nhưng con trai bà ấy làm việc ở công trường Tiền Đại Long, cái miệng này mở thế nào?”
Tần Lãng không đáp lời, đẩy gọng kính, ánh mắt rơi vào ngọn đèn pha trắng lúc sáng lúc tối ở cuối hành lang. Qua một lúc lâu, anh mới mở lời: “Chuyện lều tạm thời đừng vội, việc đánh giá bên phía Cục trưởng Phương mới là chuyện quan trọng hàng đầu. Đánh giá đã rồi, mọi thứ đều dễ nói; đánh cược chưa xong, có lấy được lều hay không cũng vô dụng.”
Chiêu Đệ nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch, một lúc lâu sau mới gật đầu.
Hai tuần tiếp theo, ban ngày cô làm dưa muối, đi chợ bán hàng, buổi tối liền ngồi xổm trong sân thu dọn địa điểm. Dạo lò bếp ba lần, vết đen trong khe gạch sứ được cạy sạch từng chút một bằng bàn chải đánh răng cũ. Góc đống tạp vật trong viện được dọn ra, mặt đất xi măng dùng nước rửa qua xả lại, ngay cả rêu xanh mọc dưới chân tường cũng bị xẻng.
Lý Diễm Hà giúp nàng treo tấm rèm nhựa trước cửa bếp, lại mua hai tấm thớt trắng từ thị trấn, chiếc còn có vết nứt đã được thay bằng.
"Ngươi nói người ta đến có qua được không?" Lý Diễm Hà ngồi xổm dưới đất lau bàn chân, giọng điệu mang theo chút yếu ớt.
Chiêu Đệ không lên tiếng, miếng giẻ lau trong tay cứa qua lại trên mặt bếp lò, lau đến mức mặt sứ sắp mọc lông rồi.
Ngày đánh giá định vào thứ Tư. Tối hôm trước Chiêu Đễ trằn trọc không ngủ được, lúc ba giờ sáng đã bò dậy quét sân một lượt. Khi quét đến lần thứ ba, cây chổi đứng bất động trên mặt đất, nàng đứng giữa sân, ngửa đầu nhìn trời, hít sâu một hơi.
Mười giờ sáng thứ Tư, một chiếc xe tải nhỏ màu xám bạc từ con đường đất ở đầu làng lẻn vào, bánh xe nghiền qua hố sâu, gầm rú đầy đá vụn suốt dọc đường.
Hai người bước xuống xe, đều trẻ trung, khoảng hai mươi bảy. Người gầy cao phía trước đeo kính gọng đen, dưới nách kẹp một tập tài liệu, giày da giẫm lên con đường đất dính một lớp bụi, lông mày nhíu lại. Kẻ mặt tròn phía sau thấp hơn một chút, tay cầm máy ảnh, nhìn quanh một vòng, miệng mấp máy không phát ra tiếng.
Chiêu Đệ tiến lên đón, tay nhanh chóng cọ vào tạp dề hai cái.
"Hai vị đồng chí tốt, ta là Vương Chiêu Đễ."
Gã gầy cao gật đầu, lật tập tài liệu ra xem qua. "Vương Chiêu Đệ, tiệm rau tương ở thôn Đào Hoa, đúng không? Cục trưởng Phương bảo chúng tôi đến đánh giá thực địa. Tôi họ Hà, đây là Tiểu Ngô. Trước tiên hãy xem khu sản xuất của cậu đã."
"Được, mời đi lối này."
Chiêu Đệ dẫn hai người vào sân. Sân không lớn, dọn dẹp sạch sẽ, mặt đất xi măng xối trắng bệch, rèm nhựa ở cửa bếp mới treo, vén rèm lên một mùi tương thơm ập vào mặt.
Hà Càn Sự cúi đầu vào bếp, đứng yên nhìn quanh một vòng, cây bút trong tay bắt đầu cong lên bảng. Tiểu Ngô mặt tròn giơ máy ảnh chụp vài tấm, đèn flash nhấp nháy lách tách.
Chiêu Đệ đứng ở cửa, ngón tay xoắn vào góc tạp dề, tim đập như có thể nghe thấy.
Hà Càn Sự ngồi xổm xuống nhìn rãnh thoát nước dưới bếp lò, rồi lại đứng dậy sờ lên tường, đầu ngón tay vạch một đường trên khe gạch men. Hắn quay người nhìn thớt, đưa tay ấn nhẹ mặt bảng, lại lật qua xem mặt sau.
"Vụ án là mới thay sao?"
"Đổi hai ngày rồi, cũ có vết nứt."
Hà Càn Sự gật đầu, viết vài nét lên bảng biểu, rồi đi đến trước cái giá tre phơi bình trong sân rồi dừng lại.
"Nguyên liệu cất ở đâu?"
"Cái tủ trong bếp đó."
"Mở ra xem thử."
Chiêu Đệ mở cửa tủ, bên trong xếp mấy túi ớt khô, đậu phộng, vừng, dùng túi nhựa buộc miệng, phía dưới trải một lớp báo sạch sẽ.
Hà Càn sự nhìn hai cái, không nói tốt cũng không có nói khó, tiếp tục viết lên bảng. Tiểu Ngô đi theo phía sau chụp ảnh, quay xong thò đầu nhìn diện tích nhà bếp, miệng lại động đậy.
Lần này hắn lên tiếng: "Nhà bếp này diện tích lớn đến mức nào?"
"Đại khái... tám mét vuông." Giọng Chiêu Đễ thấp xuống nửa đoạn.
Tiểu Ngô liếc mắt với Hà Càn Sự, cây bút của Hà Can xen vào giấy một cái.
“Khu vực diện tích nhà sản xuất không dưới hai mươi mét vuông, chỗ này của cậu kém một khoảng lớn.” Hà Càn bận rộn đóng tập tài liệu lại, giọng điệu khách khí nhưng không hề do dự, “Ngoài ra, khu sản nghiệp và khu sinh hoạt không có cách ly vật lý, bếp của ngươi nấu cơm và làm dưa muối là để trộn lẫn phải không?”
Môi Chiêu Đệ mím lại, gật đầu.
"Cơ sở thoát nước cũng không đạt tiêu chuẩn, mặt đất chưa được xử lý chống trượt, gạch men trên tường chỉ dán một nửa. Thiết bị thông gió đâu? Phiến chắn gió có không?"
"Không có."
Hà Càn Sự cắm bút trở lại thư mục, nhìn Chiêu Đệ, giọng điệu chậm lại một chút.
“Đồng chí Vương Chiêu Đệ, tôi nói thật. Sản phẩm của anh chúng tôi đã nếm thử ở chỗ Cục trưởng Phương rồi, hương vị quả thực rất ngon, có đặc sắc. Nhưng chênh lệch điều kiện phần cứng quá lớn, đây không phải là dọn dẹp là qua cửa ải được. Diện tích nhà sản xuất không đủ, khu vực sản nghiệp và khu sinh hoạt không phân biệt, thông gió thoát nước không đạt tiêu chuẩn, mấy điều này tùy tiện cái nào cũng không vượt qua được phê duyệt.”
Từng chữ đập vào tai Chiêu Đễ, như đinh đóng.
Ngón tay nàng nắm chặt vạt tạp dề, móng tay cắm sâu vào trong vải, biểu cảm trên mặt từng chút một cứng đờ.
"Cục trưởng Phương rất coi trọng dự án của anh, nên mới đặc biệt phái chúng tôi xuống. Nhưng đánh giá là đánh cược, tiêu chuẩn không được giảm. Sản phẩm của cậu có đặc sắc, thị trường cũng có, chính là phần cứng này... chênh lệch quá lớn, rất khó vượt qua phê duyệt."
Hà Càn Sự nói xong câu này, Tiểu Ngô ở bên cạnh cất máy ảnh vào túi.
Hai người không ở lại lâu, khách khí bắt tay rồi lên xe. Chiếc xe tải màu xám bạc dọc theo con đường đất xóc ra ngoài, bụi bay đầy đường, rẽ qua cây hòe già ở đầu làng thì không thấy đâu nữa.
Chiêu Đệ đứng ở cửa viện, đưa mắt nhìn chiếc xe kia biến mất ở chỗ rẽ, trong tay còn nắm chặt vạt tạp dề, khớp ngón tay trắng bệch.
Nàng chậm rãi ngồi xổm xuống, dựa vào tường viện, ngồi phịch xuống ngưỡng cửa.
Mặt trời đang gay gắt, phơi nắng khiến mặt đất xi măng trong sân nóng lên, hơi nóng bốc lên từ lòng bàn chân. Nàng cúi đầu, nhìn chằm chằm vào bụi trên mũi giày của mình, không nói một lời nào.
Lý Diễm Hà thò đầu ra khỏi bếp, nhìn nàng một cái, môi mấp máy, nuốt lại lời sắp tới miệng, xoay người rụt trở về.
Không biết đã qua bao lâu, từ đầu ngõ truyền đến tiếng bước chân.
Tần Lãng đi tới, tay xách một túi sách giáo khoa, thấy Chiêu Đệ đang ngồi xổm trên ngưỡng cửa, bước chân chậm lại một nhịp. Anh không hỏi sao, đặt sách vở lên bàn đá trong sân, rồi ngồi xuống bên cạnh cô.
Hai người ngồi xổm trên ngưỡng cửa, không ai nói lời nào.
Mặt trời từ đỉnh đầu dời sang phía tây, cái bóng của tường viện từng chút một phủ lên, che khuất mũi giày Chiêu Đệ, rồi lại che kín đầu gối nàng.
Qua một thời gian rất lâu.
Lâu đến mức con mèo hoang dưới chân tường viện cũng ngủ gật rồi vươn vai đi, Chiêu Đệ mới ngẩng đầu lên.
Đôi mắt nàng khô khốc, không một giọt lệ, nhưng đáy mắt toàn là tơ máu đỏ.
Nàng nhìn Tần Lãng, giọng khàn đặc.
"Hắn nói đồ của ta tốt, nhưng điều kiện không được."
Tần Lãng không đáp lời, chờ đợi nàng.
Ngón tay Chiêu Đệ buông lỏng khỏi góc tạp dề, từ từ nắm thành nắm đấm, siết đến khớp xương kêu răng rắc.
"Vậy ta làm tốt điều kiện chẳng phải được rồi sao?"
Tần Lãng quay đầu nhìn cô, trên cặp kính phản chiếu ánh nắng xiên về phía tây.
"Ngươi định làm thế nào?"
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào bức tường trắng đối diện sân, môi mím thành một đường thẳng, nửa ngày mới thốt ra được mấy chữ.
"Ta không biết. Nhưng luôn có cách."