"Bộ phận phê duyệt Long Ký của Tiền Đại Long, ngày mai khai trương."
Chiêu Đệ dựa vào khung cửa cối xay, ngón tay nắm chặt vạt tạp dề không lên tiếng. Tần Lãng nói xong câu này liền rời đi, tiếng bước chân chậm rãi xa dần dọc theo con hẻm. Nàng đứng tại chỗ nhìn bức tường gạch men sặc sỡ kia, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một ý nghĩ - hắn mở của hắn, nàng làm việc cho nàng, ai ngã xuống trước còn chưa chắc.
Sáng sớm hôm sau, cô không bận tâm đến sự náo nhiệt khi Tiền Đại Long khai trương, đạp xe mượn thẳng đến sở giám sát thực phẩm trong trấn.
Những vấn đề phần cứng mà Hà Càn nói lần trước, nàng đã sửa chữa từng việc một. Mặt đất đã cứng lại, mặt tường dán gạch, có cả việc thoát nước thông gió, phân khu chức năng cũng được phân chia rõ ràng. Nàng phải cho người đến xem thử, lần này có thể qua hay không.
Người gác cổng của sở giám sát nhận ra nàng, Chiêu Đễ lúc trở về làm giấy tờ kinh doanh đã chạy ba chuyến, người gác đêm đều nhớ kỹ cô gái đeo giỏ, trong kẽ móng tay có vết ớt này.
"Lại tới nữa? Tìm ai?"
"Tìm đồng chí quản lý chế biến thực phẩm, tôi muốn xin kiểm tra hiện trường."
Người gác cổng hét vào trong, một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi bước ra, họ Chu, mặt tròn, tay cầm chén sứ, lá trà ngâm vàng úa trong chén.
"Ngươi chính là người làm dưa muối ở thôn Đào Hoa? Lần trước trong huyện có việc gì mà đến đánh giá?"
"Đúng vậy, tôi đã sửa phòng gia công xong rồi, muốn mời các người đi xem lại."
Chu đồng chí bưng chén thổi nhẹ bọt trà, đánh giá nàng từ trên xuống dưới.
"Được, chiều nay ta rảnh, cưỡi mô tô qua xem thử. Ngươi về dọn dẹp sạch sẽ sân bãi trước đi, các nguyên liệu cần chuẩn bị đều đã bày ra hết."
Khi Chiêu Đệ cưỡi xe đạp quay về, đi ngang qua con phố chính ở trung tâm thị trấn, từ xa đã thấy trước cửa bộ phận buôn bán ướp muối Long Ký treo dải lụa đỏ, pháo nổ vụn giấy rải đầy đất, người qua kẻ lại. Nghiêng miệng đứng ở cửa phát tờ rơi, giọng nói kéo cao vút.
Nàng không dừng lại, cúi đầu đạp qua.
Hai giờ chiều, đồng chí Chu đạp xe mô tô lẻn vào thôn Đào Hoa. Chiêu Đệ đợi ở cửa Niễn Phường, tạp dề đã thay sạch sẽ, mặt đất lại kéo dài một lần nữa, cửa sổ voan trên cửa kính lau đến có thể phản chiếu ánh sáng.
Đồng chí Chu vào trong cối xay, như có chuyện gì đó, trước tiên đi một vòng, sau đó ngồi xổm xuống nhìn mặt đất, sờ tường, kiểm tra rãnh nước. Hắn cẩn thận hơn việc gì, ngay cả dưới bàn điều khiển cũng thò đầu ra xem, ngón tay lướt trên mặt bàn, ghé sát ngửi.
Chiêu Đệ đứng ở cửa, hai tay chắp sau lưng, mười ngón tay xoắn lại với nhau đến đỏ ửng.
Chu đồng chí xem khoảng hai mươi phút, khép sổ lại, dựa vào bàn điều khiển nhìn nàng.
"Tốt hơn lần trước nhiều. Mặt đất cứng lại, mặt tường cũng đã đến nơi, phân khu cơ bản hợp lý, thông gió thoát nước đều có."
Tim Chiêu Đệ đập thình thịch.
"Nhưng mà——"
Cái "nhưng" kia giống như một thanh đao, chém thẳng xuống đầu.
“Cậu thiếu một bản báo cáo kiểm tra sản phẩm. Điều kiện gia công đã đạt chuẩn, nhưng chỉ tiêu vệ sinh, hàm lượng thuốc bổ sung của chính sản xuất, kiểm nghiệm vi sinh học, những thứ này bắt buộc phải có báo thức kiểm sát do bên thứ ba xuất hiện. Không có cái này, giấy đăng ký của xưởng nhỏ không làm được.”
Móng tay Chiêu Đệ bấm vào lòng bàn tay.
"Kiểm tra ở đâu?"
"Trạm kiểm tra chất lượng huyện. Ngươi mang ba loại mẫu vật thượng phẩm qua đó, mỗi loại có ba bình, điền vào, đóng phí, v.v., và các kết quả."
"Bao nhiêu tiền?"
Chu đồng chí suy nghĩ một chút.
"Kiểm tra toàn bộ, khoảng ba trăm khối."
Ba trăm khối.
Cổ họng Chiêu Đệ khẽ động. Trong hộp sắt của nàng hiện tại còn hơn bốn trăm, sau khi nộp tiền thuê nhà tháng này và tiền công của Tạ đại tẩu, ngay cả tiền mua nguyên liệu cũng không có chỗ dựa.
Nhưng nàng do dự hai giây.
"Khi nào ta mới có thể đưa qua?"
"Bất cứ lúc nào, trạm kiểm tra chất lượng thứ Sáu đều thu mẫu. Kết quả khoảng bảy đến mười ngày làm việc."
Sau khi đồng chí Chu rời đi, Chiêu Đệ ngồi xổm trên bậc đá trước cửa cối xay, nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay đang bị mài ra chai sạn của mình rất lâu. Ba trăm khối, mười ngày. Trong mười năm, cô còn phải tiếp tục làm dưa muối, bán hàng ở thôn, duy trì chu chuyển. Tiền trong hộp sắt giống như cát trong đồng hồ cát, ào ào chảy xuống.
Tối hôm đó, cô lật hộp sắt ra, đếm từng cái một ba lần. Bốn trăm mười đồng. Rút ra ba trăm đồng gấp lại, dùng gân cao quấn chặt, nhét vào túi bên người. Số còn lại một trăm một chục đồng xem qua, môi mím thành một đường thẳng, đóng hộp lại rồi nhét xuống gầm giường.
Ngày hôm sau trời chưa sáng, nàng liền dậy, từ trong cối xay chọn năm loại dưa muối mỗi loại đựng ba chai, dùng báo cũ bọc từng chì một, xếp vào giỏ, ngồi xe buýt trung tâm sớm nhất đi huyện thành.
Kiểm tra chất lượng huyện đứng trên một con phố nhỏ ở phía đông thành, trước cửa treo một tấm biển không mấy nổi bật. Khi Chiêu Đệ đến vừa mở cửa, một nữ đồng chí đeo kính đang chỉnh lý tài liệu.
"Chào cậu, tôi muốn làm kiểm tra thực phẩm."
Nữ đồng chí ngẩng đầu nhìn cô một cái, ánh mắt dừng lại trên chiếc áo khoác vá víu và gùi của cô trong giây lát, rồi đưa tới một tờ bảng.
"Đạp cái này. Các loại vật phẩm kiểm tra, tên doanh nghiệp, phương thức liên lạc, đều viết rõ ràng."
Chiêu Đệ nhận lấy bảng biểu, ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu thấp bên quầy lễ tân, từng nét từng chữ điền vào. Chậu "Tên doanh nghiệp" nàng viết "Tiệm rau tương Đào Hoa Thôn", nét bút xiêu vẹo, nổi bật lạ thường trên tờ biểu đã in ngay ngắn đó.
Khi giao bảng, nữ đồng chí liếc nhìn một cái, chỉ vào cột "lương thức liên lạc".
"Viết số điện thoại đi, ra kết quả thông báo điện tử."
Chiêu Đệ bổ sung số điện thoại, rút ba trăm tệ từ túi áo bên cạnh ra, dấu vết do gân cao quấn vẫn còn trên tiền.
"Phí đóng ở tầng hai, cầm giấy tờ thu mua đến tìm ta nhận số mẫu."
Khi ba trăm đồng đưa ra, ngón tay Chiêu Đệ dừng lại trên quầy một thoáng. Động tác y hệt như khi phát lương cho Tạ đại tẩu, giống như có móc câu trên đầu ngón chân, không nỡ buông ra.
Nhưng nàng đã buông lỏng.
Mười ngày tiếp theo, ban ngày cô làm dưa muối đi thôn bán hàng, buổi tối liền ngồi xổm trong cối xay tính sổ với cuốn sổ cũ. Mỗi ngày ra ngoài vác hai mươi bình về còn lại ba năm bình, lợi nhuận một ngày ba bốn mươi đồng, vừa đủ để duy trì nguyên liệu và chi phí sinh hoạt hàng ngày. Nhưng trong lòng cô có một sợi dây căng thẳng, đêm qua trằn trọc không ngủ được, nằm mơ cũng thấy trên báo cáo kiểm tra in một chữ "không đạt yêu cầu".
Tối ngày thứ tư nàng thực sự không chịu nổi, liền gửi tin nhắn cho Tần Lãng.
"Nếu kết quả kiểm tra không đạt tiêu chuẩn thì sao?"
Năm phút sau trả lời bốn chữ.
"Sẽ không đâu."
Nàng nhìn chằm chằm bốn chữ đó hồi lâu, nhét điện thoại trở lại dưới gối, nhắm mắt lại, trong lòng chửi một câu: Nói nghe thật nhẹ nhàng.
Ngày thứ mười.
Khi điện thoại reo, Chiêu Đệ đang lắp chai trong cối xay, tay dính đầy nước sốt, nàng dùng khuỷu tay kẹp điện tử bấm máy nghe.
"Vương Chiêu Đệ sao? Đây là trạm kiểm tra chất lượng huyện, kết quả kiểm nghiệm năm mẫu phẩm ngươi đưa đi kiểm duyệt đã có rồi, các chỉ số đều nằm trong phạm vi đạt chuẩn, báo cáo có thể đến lấy."
Nàng cứng đờ tại chỗ, nước sốt chảy dọc ngón tay xuống, nhỏ xuống mặt đất xi măng, nàng hoàn toàn không có cảm giác gì.
"Ngươi nghe thấy không?"
"Nghe thấy rồi!" Giọng nàng đột nhiên cao lên tám độ, khiến Tạ đại tẩu đang đóng bình bên cạnh giật mình, "Ngày mai ta sẽ đến lấy! Cảm ơn, cảm ơn ngươi!"
Cúp điện thoại, cô nắm chặt điện tử ngồi xổm dưới đất, nước sốt trên tay dính đầy mặt cũng không biết. Tạ đại tẩu cầm giẻ lau qua cho cô, rồi nắm lấy cổ tay của Tạ Đại Tẩu.
"Đại tẩu, quá rồi! Tất cả đều đạt yêu cầu!"
Tạ đại tẩu ngẩn người một chút, trên mặt nở nụ cười thật lớn.
"Vậy ngươi còn ngồi xổm ở đây làm gì? Mau đi rửa tay, ngày mai còn phải đến huyện lấy báo cáo đấy."
Ngày nhận được báo cáo kiểm tra, Chiêu Đệ thậm chí còn chưa ăn cơm trưa, từ huyện thành thẳng đến sở giám sát thực phẩm trong trấn. Chứng minh kinh doanh, chứng minh thư, thỏa thuận thuê địa điểm, ghi chép kiểm soát hiện trường, báo án kiểm duyệt sản phẩm, từng cái một lấy ra từ túi áo lót, đặt lên quầy.
Đồng chí Chu lật xem tài liệu một lượt, đối chiếu số hiệu một lần, rút một tờ "Giấy đăng ký xưởng nhỏ thực phẩm" trống từ trong ngăn kéo ra, cầm bút điền tên và số.
Sau đó hắn kéo ngăn kéo khác ra, lấy ra một con dấu cao su màu đỏ.
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào con dấu đó, tim đập nhanh đến mức có thể nhảy ra khỏi cổ họng.
Rắc.
Con dấu màu đỏ rơi trên tờ giấy trắng, rõ ràng rành mạch, vuông vức.
Khi nàng đưa tay ra đón, mười ngón tay run rẩy khiến tấm chứng nhận suýt trượt khỏi kẽ tay. Nàng dùng hai tay ôm chặt lấy, nâng mấy giây mới dám cúi đầu nhìn xuống.
Nền trắng chữ đỏ, tên nàng in trên đó, đóng dấu một con dấu đỏ tươi.
Nàng áp tờ giấy đó vào ngực, ngón tay nắm chặt góc cạnh, móng tay trắng bệch.
Khi ra khỏi sở giám sát, mặt trời vừa vặn, nắng khiến mắt nàng cay xè. Nàng đạp xe về làng, dọc đường gió lùa vào cổ áo, tấm thẻ được nàng dùng hai lớp khăn tay bọc túi bên trong cùng, tay thỉnh thoảng sờ thử, sợ nó bay mất.
Trở lại cối xay, cô dán giấy phép kinh doanh và thẻ đăng ký của xưởng nhỏ vào vị trí dễ thấy nhất ở cửa. Cuốn sổ đỏ và tấm chứng nhận nền trắng nằm sát bên nhau, tỏa sáng dưới ánh nắng buổi chiều.
Nàng lùi lại hai bước, xem một lượt, rồi lại tiến lên phía trước, dùng tay áo lau đi một hạt bụi trên giấy chứng nhận, sau đó lùi về phía sau nhìn.
Xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần.
Phía sau truyền đến một tràng tiếng bước chân vụn vặt, chậm như giẫm lên bông gòn.
Chu bà bà chống gậy, run rẩy từ đầu ngõ nhỏ đi tới. Nàng khom lưng rất mạnh, đi vài bước nghỉ ngơi một chút, bước vài nhịp lại nghỉ một lần.
Chiêu Đệ vội vàng tiến lên đỡ nàng.
"Bà bà, sao người lại tới đây? Đường không dễ đi đâu, con đi đón người nhé."
Chu bà bà xua tay, để Chiêu Đệ dìu đến cửa cối xay, ngẩng đầu nheo mắt nhìn hai tấm chứng nhận trên cửa.
Trong đôi mắt già nua đục ngầu lóe lên tia sáng.
Ngón tay khô héo của nàng vươn ra, sờ vào góc giấy đăng ký của xưởng nhỏ kia, vuốt rất nhẹ rất chậm, như đang chạm vào một món đồ sứ.
“Ta làm món tương cả đời, cũng chưa từng có những thứ này.” Giọng Chu bà bà già nua khàn đặc, nhưng âm cuối lại cong lên một chút, “Chiêu Đễ à, ngươi mạnh hơn ta.”
Mũi Chiêu Đệ cay xè, thứ nóng hổi trong hốc mắt trào lên, ngăn cũng không được. Nàng ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy thân thể gầy gò của Chu bà bà, mặt vùi vào vai áo bông đầy vá víu của bà lão, nước mắt thấm đẫm vào lớp vải thô.
Tay Chu bà bà đặt lên gáy nàng, nhẹ nhàng vỗ hai cái.
"Khóc cái gì, đây là chuyện tốt."
Chiêu Đệ bị mắc kẹt trên vai bà lão, giọng nghẹn ngào đến biến sắc.
"Bà ơi, từ hôm nay trở đi, chúng ta không phải bán hàng lẻ nữa đâu."
Chu bà bà vỗ vỗ lưng nàng, đôi mắt đục ngầu nhìn hai tấm giấy tờ đỏ rực ở cửa Niễn Phường, khóe miệng chậm rãi cong lên.
Chiêu Đệ ngồi xổm trên mặt đất ôm rất lâu mới buông ra, dùng tay áo hung hăng lau mặt một cái, lúc đứng dậy đôi mắt đỏ ngầu, nhưng cằm lại ngẩng lên.
Nàng quay đầu lại nhìn tấm thẻ trên cửa một cái, hít hít mũi, lấy cuốn sổ cũ từ trong túi ra, ngồi xổm trên ngưỡng cửa cối xay, viết một dòng chữ nguệch ngoạc: "Giấy đăng ký của xưởng nhỏ, đã lấy được rồi."
Đầu bút dừng lại sau dấu chấm hai giây, rồi thêm một dòng chữ nhỏ hơn: "Bước tiếp theo - đi tìm Phương cục trưởng."
Nàng gập cuốn sổ lại, định đứng dậy thì điện thoại reo.
Số lạ, số khu là của huyện.
"A lô?"
“Vương Chiêu Đệ? Tôi là Tiểu Triệu, văn phòng Cục trưởng Nông nghiệp, Cục Trưởng Phương bảo tôi thông báo cho cậu - 9 giờ sáng thứ Tư tuần sau, đợt bình luận biện hộ dự án đầu tiên được nâng đỡ, địa điểm tại phòng họp tầng ba của Cục Nông Nghiệp huyện. Cậu mang theo tất cả giấy tờ, dữ liệu kinh doanh và mẫu sản phẩm đến đúng giờ. Đúng rồi, cục trưởng Phương đặc biệt dặn dò một câu — lần này đến không chỉ người của cục Nông Nghề, mà còn có Phó Huyện Trưởng Lý phụ trách nông nghiệp trong huyện.”