"Giá mà có thể biết vài chữ thì tốt biết mấy."
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào những nét chữ méo mó trên mặt đất, ngồi xổm một lúc lâu mới đứng dậy. Đèn dầu sắp cháy hết, bấc đèn phát ra tiếng lách tách. Nàng thổi tắt đèn, bưng đèn dầu trở về phòng.
Ngày thứ hai trời chưa sáng, nàng đã tỉnh. Vết thương trên ngón tay vẫn còn đau nhói, vết thương do khoét sơn đỏ để lại kết một lớp vảy mỏng, chạm vào là nứt ra. Nàng cắn răng mặc quần áo xong, xách giỏ ra khỏi cửa.
Công việc ở công trường bị mất, nhà cửa không thể xới nồi, cô lên núi đào rau dại.
Trên đường núi sương sớm dày đặc, đế giày ướt sũng, ống quần dính đầy hạt cỏ. Nàng men theo con đường nhỏ phía sau núi đi lên, chuyên chọn rau dại và đậu ở lưng âm. Gọt chở hơn nửa giỏ, mặt trời mới vừa vượt qua đỉnh núi.
Khi xuống núi, nàng đi con đường nhỏ ở cuối thôn.
Khi đi ngang qua một tiểu viện độc môn, một mùi hương đã xộc thẳng vào mũi.
Đau. cay. Còn mang theo một chút ngọt ngào.
Bước chân Chiêu Đệ dừng lại.
Cửa viện mở hé, bên trong truyền đến tiếng nắp vò chạm bát sứ. Nàng thò đầu nhìn vào trong, trong sân bày bảy tám cái vò ngói lớn, một bà lão tóc hoa râm đang khom lưng, múc từng thìa dưa muối trong vò lên đĩa tre phơi.
Là Chu bà bà.
Bà Chu sống một mình ở cuối thôn, chồng đã chết hơn hai mươi năm, con trai làm thuê bên ngoài, quanh năm không về một chuyến. Người trong thôn chê bà ở hẻo lánh, bình thường rất ít người đến.
Chiêu Đệ do dự một chút, đẩy cửa viện đi vào.
"Chu bà bà, một mình ngài chuyển mấy cái vò này?"
Chu bà bà đứng thẳng người, nheo mắt nhìn nàng hồi lâu.
"Là Chiêu Đễ sao?"
"Ừm, ta vừa từ trên núi xuống." Chiêu Đệ đặt giỏ xuống, đi đến trước vò ngồi xổm xuống: "Ta giúp ngài chuyển."
"Này, ngươi đừng đụng vào cái tên lớn đó nữa, bình tĩnh lắm."
Chiêu Đệ không nghe, hai cánh tay ôm lấy vò rượu, cắn răng chuyển xuống dưới ánh mặt trời. Vết thương trên ngón tay lại nứt ra, nàng cọ vào ống quần, rồi chuyển cái thứ hai.
Chu bà bà đứng bên cạnh nhìn, môi mấp máy, không nói gì.
Bảy vò dọn xong, quần áo Chiêu Đễ ướt đẫm một mảng. Nàng lại thấy trong phòng củi chỉ còn lại vài cái, không nói hai lời xách rìu lên, bổ gần nửa bó trong sân.
“Nha đầu ngươi, nghỉ ngơi đi.” Chu bà bà kéo cánh tay nàng lại, ấn nàng lên ghế đẩu nhỏ trong sân, “Ngồi yên đừng nhúc nhích.”
Bà lão quay người vào nhà, lúc đi ra bưng một cái bát sứ thô. Trong bát chất đầy cơm trắng, bên trên đè một muỗng lớn dưa muối đỏ thẫm.
"Ăn đi."
Chiêu Đễ nhận lấy bát, cúi đầu nhìn thoáng qua. Màu sắc của dưa muối đỏ rực, ớt và đậu cắt thành từng hạt nhỏ gọn gàng, trộn lẫn với hoa cỏ vụn và vừng, bóng loáng, chỉ nhìn thôi đã thèm đến mức người ta nuốt nước miếng.
Nàng gắp một đũa đưa vào miệng.
Mùi chua xộc lên trước, tiếp theo là cay, cuối cùng là một dòng ngọt dài, xoay mấy vòng trên lưỡi mới tan đi. Cơm bị nước sốt thấm đẫm, mỗi hạt đều bao bọc lấy mùi vị.
Chiêu Đệ ngoạm hai cái thật to, đột nhiên dừng lại.
Nước mắt rơi vào bát.
Không phải vì cay.
Nàng đã nhiều ngày không ăn một bữa cơm đàng hoàng. Sau khi việc ở căng tin công trường bị mất, nàng mỗi ngày dựa vào rau dại đào trên núi để đối phó, nước nấu đến muối cũng không nỡ bỏ. Cơm gạo trắng, đã nửa tháng rồi nàng chưa từng chạm vào.
Càng không phải vì đói.
Là đã lâu không có ai đối xử tốt với nàng.
Từ khi bị Trần Hạo lừa, ánh mắt người trong thôn nhìn nàng đã thay đổi hoàn toàn. Khi Trương thẩm vay tiền tuy thở dài nhưng lời nói đều là ghét bỏ. Người phụ nữ trung niên ở công trường lười bịa ra lý do, trực tiếp đuổi nàng đi. Các ông chủ trong trấn nghe tin nàng là Vương Chiêu Đệ của thôn Đào Hoa, vẻ mặt như đang nhìn một vị ôn thần.
Giờ có người bưng bát cơm trắng đưa cho nàng, trên cơm còn chất đầy một thìa dưa muối, còn nói với nàng "ăn đi".
Chỉ hai chữ này thôi, nàng đã không chịu nổi nữa rồi.
"Khóc cái gì?" Chu bà bà ngồi xuống bên cạnh nàng, bàn tay khô héo vỗ vỗ lên lưng nàng: "Lại không có ai bắt nạt ngươi."
“Không, không ai bắt nạt ta.” Chiêu Đệ lau nước mắt, tiếp tục ăn cơm, vừa ăn vừa hít mũi, “Chỉ là món dưa muối của ngài cay quá.”
"Lạt?" Chu bà bà cười một tiếng, nếp nhăn chen chúc lại với nhau, "Ta thả ớt ít nhất. Ngươi miệng còn non."
Chiêu Đệ cúi đầu lại ăn một miếng lớn. Bát cơm này nàng ăn vừa nhanh vừa tàn nhẫn, hận không thể liếm sạch cả đáy bát.
Chu bà bà nhìn nàng ăn xong, nhận lấy bát không, nói một câu: “Còn muốn hay không?”
“Không, không cần đâu.” Chiêu Đệ vội vàng xua tay, “Ngài cứ giữ lại mà ăn đi.”
"Ta là một bà già, ăn không được bao nhiêu." Chu bà bà đặt bát lên bếp, trở về ngồi xuống, "Nha đầu ngươi, ta thấy ngươi gầy đi không ít rồi."
Chiêu Đệ không tiếp lời.
“Những lời đàm tiếu trong thôn, ta đều nghe thấy rồi.” Giọng Chu bà bà không lớn, nhưng giọng điệu lại rất vững vàng, “Ta sống ở thôn này hơn bảy mươi năm, chưa từng nghe qua phong ngôn phong ngữ gì? Ngươi đừng để bụng.”
Mũi Chiêu Đệ cay xè, cúi đầu nhìn chằm chằm mũi giày của mình.
“Năm nam nhân ta chết, trong thôn cũng có người nói ta mệnh cứng khắc phu.” Chu bà bà cầm lấy dưa muối trên đĩa tre lật xem, “Nếu ta không quan tâm, sớm đã chết tám trăm lần rồi.”
"Nhưng ta nợ rất nhiều tiền." Giọng Chiêu Đệ nghẹn ngào, "Việc ở công trường cũng mất rồi, trong trấn không ai cần ta. Ta không biết phải làm sao."
Chu bà bà đặt mâm tre xuống, nhìn nàng một cái.
"Ngươi giúp ta khiêng vò, chẻ củi, một cô nương, sức lực không nhỏ."
"Sức lực thì có ích gì, không kiếm được tiền đâu."
"Ai nói sức lực không kiếm được tiền?" Chu bà bà giơ tay chỉ vào dãy vò đất trong sân, "Tay nghề dưa muối này của ta là do bà nội truyền lại cho ta, bà ấy học từ tay bà. Ba đời rồi, trong vòng mười dặm không ai ướp ra mùi vị này. Đáng tiếc ta già rồi mà lưng không cong được, một năm làm được mấy vò, chỉ đủ để tự ăn thôi."
Chiêu Đệ ngẩng đầu, nhìn những cái vò kia.
“Con gái, nhớ kỹ một câu.” Chu bà bà vỗ nhẹ mu bàn tay nàng, lòng bàn chân thô ráp nóng bỏng, “Tay nghề trong người, không chết đói được đâu.”
Chiêu Đệ sững sờ.
Sáu chữ này như một viên sỏi ném xuống nước, gợn lên từng vòng sóng trong đầu nàng.
“Được rồi, trời không còn sớm nữa, ngươi trở về đi.” Chu bà bà đứng dậy, múc một bát dưa muối từ trong vò, đổ vào một cái bình thủy tinh sạch sẽ, nhét vào tay nàng, “Lấy về, cho cha mẹ ngươi nếm thử.”
"Bà bà, chuyện này..."
"Cầm lấy, đừng lề mề nữa."
Chiêu Đệ nắm chặt bình thủy tinh, ngực nghẹn cứng. Nàng há miệng muốn nói cảm ơn, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó kẹt lại, nửa ngày không thốt ra được một chữ nào.
Nàng cúi người cúi chào Chu bà bà, đeo giỏ lên rồi bước ra khỏi cổng viện.
Trên đường núi về nhà, Chiêu Đệ đi rất chậm.
Một tay nàng vịn vào đai gùi, một tay nắm chặt bình thủy tinh. Món dưa trong lọ dưới ánh mặt trời lấp lánh ánh đỏ rực, cách lớp kính vẫn ngửi thấy mùi chua cay ấy.
"Tay nghề trong người, không chết đói đâu."
Lời của Chu bà bà xoay quanh trong đầu hết vòng này đến vòng khác.
Nàng nhớ lại những vò đậu chua trong nhà mình. Mẹ nàng Lưu Quế Lan cũng biết làm, tay nghề là do bà ngoại truyền lại, Trần Hạo lúc trước chính là vì cái này mà vào cửa. Nhưng đồ ăn nhà nàng làm so với bà Chu thì kém hơn không chỉ một bậc. Món tương của bà Châu có mùi vị phân minh, giữa vị cay còn có trái ngọt hồi hương, trộn cơm trắng có thể ăn liền ba bát.
Nếu mang loại dưa muối này đến trấn bán thì sao?
Khoảnh khắc ý nghĩ này vừa nảy ra, tim Chiêu Đệ đập nhanh nửa nhịp.
Lúc đi chợ trong trấn, người qua kẻ lại tấp nập, ai mà chẳng được ăn cơm? Đồ ăn vừa cần. Quán mì, tiệm bún gạo, nhà ăn công trường, cái nào mà không cần dưa muối? Tay nghề của bà Chu tốt như vậy, nếu có thể làm một lượng lớn thì mang lên trấn...
Nghĩ đến đây, bước chân nàng lại chậm lại.
Hơi nóng rút đi, hơi lạnh theo sau bay lên.
Nàng ngay cả một sạp hàng cũng không có, đến giấy tờ kinh doanh cũng chẳng biết là thứ gì. Những ông chủ cửa hàng trong trấn nghe thấy tên nàng liền trốn, ai sẽ mua đồ của nàng? Huống chi mấy chữ nguệch ngoạc kia của mình, ngay đến sổ sách cũng nhớ không rõ, lấy cái gì để bàn chuyện làm ăn với người khác?
Chiêu Đệ đứng trên đường núi, bàn tay nắm bình thủy tinh siết chặt rồi lại lỏng ra, buông ra rồi chặt.
"Thôi bỏ đi." Nàng khẽ nói một câu, rảo bước về nhà.
Buổi tối, cả nhà vây quanh bàn thấp ăn cơm. Chiêu Đệ đổ một đĩa dưa muối Chu bà bà cho ra, kèm theo cháo khoai lang.
Vương Lai Phúc gắp một đũa, mắt sáng lên.
"Tỷ, ai làm thế này? Ngon quá!"
"Bà Chu ở cuối thôn làm."
Lưu Quế Lan cũng nếm thử một miếng, môi mấp máy, không nói gì.
Vương Đức Thuận uống hai bát cháo qua món tương, đây là bữa ăn nhiều nhất kể từ khi hắn xuất viện.
Chiêu Đệ nhìn phản ứng của cả nhà, ý nghĩ bị nàng đè nén trong lòng lại nảy ra.
Nàng nằm trên giường, lật qua lật lại.
Ánh trăng từ khe cửa sổ chiếu vào, rơi trên chiếc ô cũ ở góc tường. Tấm băng keo quấn quanh cán ô tỏa ra ánh sáng trắng, lặng lẽ tựa vào đó.
"Bảy giờ tối thứ Tư, nếu ngươi muốn đến, ta đợi ngươi."
Lời của Tần Lãng lại vang lên bên tai.
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm lên trần nhà, môi mím chặt. Qua rất lâu, nàng trở mình, vùi mặt vào gối, buồn bực nói một câu.
"Ta ngay cả chữ cũng không nhận ra hết, ai mua đồ của ta?"