“Đã sớm đợi ngươi đến rồi.” Nụ cười của Chu bà bà chen chúc vào nhau, xoay người đi về phía bếp, “Vào đi, đừng đứng ở cửa.”
Chiêu Đệ đi theo vào, bảy tám cái vò đất lớn trong sân vẫn là bộ dạng lần trước, miệng vò đậy nắp gốm thô, dùng bùn vàng phong kín mít. Mặt trời buổi sớm vừa mới vượt qua đỉnh núi, ánh sáng chiếu lên thân đàn tỏa ra một tầng màu ấm áp.
Chu bà bà ngồi xổm trước cái vò lớn nhất, duỗi tay mở nắp. Một mùi chua cay nồng nặc xộc thẳng vào khoang mũi, Chiêu Đệ bị sặc đến mắt híp lại, nước miếng theo sát liền chảy xuống.
"Nhìn cho kỹ." Chu bà bà lấy từ dưới bếp ra một con dao làm rau cũ, lại lật ra nửa giỏ ớt đỏ, một nắm hoa tiêu, hai cây tỏi, đặt lên thớt, "Làm dưa muối không khó, khó là chừng mực. Món gì dùng vò gì, ướp bao lâu thì lật vài lần, muối bỏ bấy nhiêu, nắng gắt mấy cái, tất cả đều ở đây."
Nàng dùng đầu ngón tay chỉ vào lòng bàn tay mình.
"Không có cân?" Chiêu Đễ hỏi.
"Xứng là chết, tay vẫn còn sống." Chu bà bà cầm một nắm muối lên cân nhắc trong lòng bàn tay, "Cây này xuống vừa vặn ba tiền. Thêm một phần mặn chết đi, bớt một chút mùi ít. Ngươi dùng cân đo thử xem? Lượng không ra độ chính xác này đâu."
Chiêu Đệ ngồi xổm xuống, học theo dáng vẻ của nàng mà bốc một nắm muối.
"Nhiều quá." Chu bà bà liếc mắt nhìn.
Chiêu đệ đổ một ít, lại bắt.
"Vẫn là nhiều lắm. Rót nửa ngón tay đi."
Chiêu Đệ cẩn thận run rẩy ngón tay, vài hạt muối rơi trở lại trong hũ.
Chu bà bà ghé sát lại xem thử. "Lần này gần xong rồi. Nhớ kỹ cảm giác này, lòng bàn tay nặng trĩu nhưng không rơi, chỉ là ba tiền."
Chiêu Đệ nắm chặt bàn tay rồi lại buông ra, cảm nhận đi cảm thụ lại mấy lần.
Hai canh giờ kế tiếp, Chu bà bà tay giúp nàng xử lý ớt. Hạt tiêu có nên đi không, tỏi đập thế nào, đậu giác cắt dài bao nhiêu, hoa sinh nghiền nhiều vỡ, mỗi một bước đều có chú ý. Chiêu Đệ ngồi xổm trước thớt cắt đậu góc, kỹ thuật đao rất vụng về, thô nhỏ tinh tế, dài ngắn không đồng nhất.
"Cái thứ này của ngươi là cái gì vậy? Cho heo ăn còn thấy xấu." Chu bà bà gõ nhẹ lên mu bàn tay nàng.
"Ta, ta cắt lại lần nữa."
"Chặt mười lần cũng như vậy." Bà Chu giật lấy con dao trong tay bà, xoẹt xoẹt vài nhát chém xuống, đậu giác đinh ngay ngắn chỉnh tề, mỗi hạt giống hệt nhau, "Thấy chưa? Khi lưỡi dao ấn xuống dưới, đốt ngón tay trái chặn vào mặt dao, đẩy đều về phía trước. Cách chặt đó của cô không phải thái rau, mà là đốn củi."
Chiêu Đệ nhận lấy đao, làm theo. Nhát thứ nhất còn tạm được, nhát thứ hai lại lệch đi.
Chu bà bà cũng không vội, chuyển cái ghế đẩu nhỏ ngồi bên cạnh xem nàng cắt. Chặt nửa giỏ đậu giác, hổ khẩu tay phải của Chiêu Đệ tê dại, vảy mới trên ngón tay lại nứt ra, rỉ máu.
"Được rồi, trộn những thứ này lên muối và ớt bột, đóng đàn đi."
Chiêu Đệ đem đậu giác, ớt đinh, hạt lạc, vừng trộn vào tỷ lệ Chu bà bà nói. Nàng cầm một nắm muối rắc vào, Chu Bà bà ở bên cạnh lắc đầu.
"Nhiều quá."
Nàng đổ ra một ít.
"Lại ít rồi. Cảm giác ngươi vừa ghi đâu?"
Chiêu Đệ cắn môi, lại nắm một lần nữa, cân nhắc trong lòng bàn tay rồi lại rũ đi vài hạt.
"Lần này tạm được." Chu bà bà gật đầu.
Món tương trộn xong bỏ vào trong vò nhỏ, dùng gậy gỗ từng lớp ép chặt. Chu bà bà dạy nàng cách niêm phong miệng, bùn vàng và tro rơm lên, không thể quá dày cũng không được quá mỏng.
"Ba ngày sau mở đàn." Chu bà bà vỗ vỗ bùn trên tay, "Nếu mùi vị đúng rồi, coi như ngươi nhập môn."
Ba ngày sau, Chiêu Đễ mở nắp vò, múc một thìa ra nếm thử.
Muối đến mức lưỡi tóc gỗ của nàng, trong dư vị còn phảng phất một nỗi đắng chát.
"Bà bà, sao lại mặn thế?"
Chu bà bà nếm thử một miếng, nhíu mày rồi lại buông xuống.
“Muối vẫn là nhiều, hạt ớt không sạch sẽ, đậu giác cắt quá thô, nước chưa chảy đủ.” Lão thái thái bẻ ngón tay đếm bốn cái tật, “được lại làm lại.”
Chiêu Đệ nhìn cả vò dưa muối, đau lòng đến mức ngực căng cứng. Những ớt và đậu phộng đó đều là nàng hái từ trên núi về, tích góp hai ngày mới gom đủ nhiều như vậy.
"Ngã rồi?"
"Không thì để dành cho gà? Gà cũng chẳng thèm ăn mùi này." Chu bà bà lạnh lùng nói.
Chiêu Đệ nghiến răng, bưng vò rượu lên, đi đến trước thùng nước bơm ở góc sân, đổ mạnh vào trong. Món tương trộn với nước chảy ào ào xuống, bắn tung tóe cả ống quần nàng.
Nàng lau mặt, ngồi xổm xuống rửa vò.
"Bà bà, con làm lại từ đầu."
Từ ngày đó trở đi, cuộc sống của Chiêu Đệ bị đè thành ba đoạn. Trời chưa sáng lên núi hái rau dại, đào ớt, nhặt đậu phộng, mặt trời còn chưa mọc đến đỉnh đầu đã vội vã về nhà bà Chu làm món tương. Buổi chiều về quê chăm sóc cha, buổi tối đi trấn bán lẻ vài nắm rau rừng để đổi lấy gạo. Bảy giờ tối xuất hiện đúng giờ trong lớp học của Tần Lãng, học chữ xong về đã gần mười giờ.
Mười giờ về đến nhà vẫn chưa thể ngủ. Nàng phải lật lại một vò tương ngâm hôm đó, kiểm tra độ muối, ghi nhớ thời gian. Trên cuốn sổ cũ kia viết lệch lạc: "Bình thứ hai, muối thiếu nửa ngón tay, ớt mất hạt, đậu góc cắt nhỏ."
Đàn thứ hai làm xong, không mặn như vậy nữa, nhưng vị cay xộc vào khiến người ta ho khan liên hồi, đậu phộng nghiền quá vỡ thành bột phấn, trộn vào trong nhúm lại.
Ngã xuống, làm lại từ đầu.
Bại thứ ba, tỷ lệ muối và ớt cuối cùng cũng đúng, nhưng nàng quên phơi đủ mặt trời, trong vò bị ngột ngạt ra mùi ôi thiu chua.
Chu bà bà mở nắp ra ngửi một chút, biểu cảm trên mặt giống như ăn phải ruồi.
"Ngươi đang vội đầu thai à? Ta bảo phơi ba mặt trời là ba, ngươi phơi hai cái rưỡi thì phong đàn, đỡ phải mất nửa ngày làm gì?"
Mắt Chiêu Đệ đỏ lên, cố nhịn xuống.
“Ta sợ không kịp.” Giọng nàng rất thấp, “Trương thẩm cho ta một tháng, đã qua gần mười ngày rồi.”
Chu bà bà nhìn nàng một hồi, thở dài.
"Vội vàng cũng không thể lãng phí đồ đạc. Nghề dưa muối này, thiếu một xu cũng được. Ngươi thấy chậm, dưa tương không sợ chậm trễ, nó có tính khí của nó. Nếu ngươi đuổi nó, thì nó sẽ cho ngươi sắc mặt xem."
Chiêu Đệ lau mắt, đổ luôn vò thứ ba.
Liên tục mấy ngày chỉ ngủ ba bốn tiếng, mặt nàng vàng vọt, thịt trên gò má đều lõm vào. Một buổi sáng từ trên núi trở về, khi đi ngang qua sân chân mềm nhũn, suýt chút nữa thì ngã nhào vào đống củi.
Lưu Quế Lan vừa lúc từ phòng bếp đi ra, nhìn thấy.
“Ngươi không muốn sống nữa à?” Giọng Lưu Quế Lan cao vút, “Nửa đêm canh ba không ngủ mà mày mò mấy cái vò đó, ban ngày lại chạy lên núi, ngươi tưởng mình là sắt đá sao?”
"Mẹ, con không sao."
"Không sao? Ngươi soi gương xem khuôn mặt ngươi kìa, vàng như giấy! Nếu ngươi đổ thì ai quản cái nhà này?"
Chiêu Đệ không lên tiếng, bưng giỏ đi ra ngoài.
"Đứng lại!" Lưu Quế Lan bưng từ sau bếp ra một bát nước đường đỏ, đặt bẹp xuống bàn.
Chiêu Đệ quay đầu lại, ngẩn người một chút.
Lưu Quế Lan quay mặt đi, giọng vẫn đầy hung dữ. "Uống rồi hãy đi. Nước đường đỏ bổ máu, ngươi không biết sao?"
Chiêu Đệ nhìn bát nước đường đỏ kia, mũi cay xè. Nàng đi về bưng bát lên, một hơi uống hơn nửa bát. Nước đường nâu nóng hổi, vị ngọt từ cổ họng chảy thẳng vào dạ dày.
Nàng đặt bát xuống, lau miệng, giọng khàn đặc.
"Mẹ, cảm ơn mẹ."
"Cảm ơn cái gì, cút đi." Lưu Quế Lan không quay đầu lại.
Chiêu Đệ cõng giỏ ra khỏi cửa. Đi đến bên ngoài tường viện, nàng dừng một bước, quay đầu nhìn qua khe cửa một cái. Lưu Quế Lan vẫn đứng ở cạnh bếp lò, đang dùng mu bàn tay lau mắt.
Chiêu Đệ cắn môi, xoay người rời đi.
Bữa tương thứ tư đã bắt đầu vào buổi chiều trời nắng.
Tay Chiêu Đệ đặt trên nắp vò một lúc lâu mới dám mở ra. Nàng hít sâu một hơi, đột ngột lật nắp lên. Một mùi vị xông ra, chua, cay, ngọt hồi hương, tầng lớp lớp, giống hệt mùi thơm nàng ngửi thấy khi ăn món tương Chu bà bà lần đầu tiên.
Chu bà bà đi tới, dùng đũa gắp một nhúm nhỏ bỏ vào miệng.
Nàng nhai hai cái, lại nhai thêm hai lần, biểu cảm từ nhíu mày chuyển thành thả lỏng, cuối cùng khóe miệng chậm rãi cong lên.
"Được rồi. Mùi này có thể lấy ra được rồi."
Chiêu Đệ bưng cái vò ngói thô kia, ngón tay trắng bệch, toàn thân đều đang run rẩy. Không phải sợ hãi, mà là kích động từ trong kẽ xương trào ra ngoài. Nàng há miệng muốn nói gì đó, yết hầu nghẹn chết cứng, nhưng vẫn không thốt ra được một chữ nào.
Chu bà bà vỗ vai nàng.
"Đừng vui mừng quá sớm. Biết làm là một chuyện, bán được lại là chuyện khác."
Chiêu Đệ ôm vò rượu ngồi xổm trong sân, đầu óc quay cuồng. Tối hôm đó trong lớp học của Tần Lãng, nàng không lật sách bài tập mà lấy cuốn sổ cũ ra, viết một dòng chữ nguệch ngoạc.
"Một cân một khối năm, hai mươi cân ba mươi khối."
Tần Lãng ở bên cạnh đổi giáo án, liếc nhìn cuốn sổ của cô, không nói gì.
Cây bút chì của Chiêu Đệ gõ trên giấy mấy cái, bỗng nhiên dừng lại. Nàng nhìn chằm chằm vào dòng số đó, chậm rãi nhíu mày.
“Tần Lãng.”
"Hửm?"
"Ta đã làm xong, nhưng ta không có đồ chai, cũng chẳng bán sạp hàng. Những người trong trấn vừa nghe tên ta là trốn ngay." Nàng nắm chặt bút chì, các khớp ngón tay trắng bệch, "Ngươi nói xem, ta phải làm sao?"