Ngày mai là thứ Tư rồi.
Chiêu Đệ trở mình, kéo chăn xuống dưới cằm. Trong đầu rối bời, lúc thì là câu nói "bảy giờ tối thứ Tư", lúc lại là khuôn mặt lạnh băng của người phụ nữ trung niên ở nhà ăn công trường.
Nàng nhắm mắt lại, ép mình ngủ.
Trời vừa hửng sáng, cửa viện vang lên.
Chiêu Đệ từ trên giường bật dậy, đẩy cửa phòng ra nhìn. Lưu Quế Lan đang đỡ Vương Đức Thuận đi vào trong từ cổng viện. Vương Đắc Thuận mặc chiếc áo bông cũ đã giặt đến xám xịt, sắc mặt vàng vọt, bước chân lảo đảo, đi hai bước liền muốn thở một hơi.
"Cha?" Chiêu Đệ chạy tới đỡ lấy cánh tay còn lại của hắn, "Sao con về rồi? Bác sĩ đã để con xuất viện rồi?"
“Không ở nổi nữa.” Giọng Lưu Quế Lan khô khốc, “Nợ bác sĩ người ta ba ngàn tệ, nếu còn ở tiếp, quan tài vốn đều phải mất vào.”
Vương Đức Thuận được đỡ lên ghế trong nhà chính, dựa vào lưng ghế thở dốc hồi lâu mới lấy lại được sức lực. Hốc mắt hắn lõm sâu xuống, gò má dựng đứng, gầy đi hơn nửa tháng trước một vòng.
Chiêu Đệ ngồi xổm trước mặt hắn, mũi cay xè, nhưng vẫn không để nước mắt rơi xuống.
"Cha, cha có đói không? Con đi nấu cho cha bát cháo."
"Không đói." Vương Đức Thuận xua tay, liếc nhìn nàng một cái rồi lại dời ánh mắt đi.
Chiêu Đệ chú ý thấy trong tay hắn đang nắm một thứ, đó là một chiếc mũ rơm cũ, vành mũ đã bị cong lên.
"Cha, cha lấy mũ cỏ làm gì?"
Vương Đức Thuận không nói gì, đặt mũ rơm lên đầu gối, cúi đầu ho hai tiếng.
Lưu Quế Lan bưng một bát nước ấm tới, đưa cho Vương Đức Thuận.
"Ngươi đừng hỏi nữa, để cha ngươi nghỉ ngơi một lát."
Chiêu Đệ đứng dậy, trong lòng mơ hồ có dự cảm không lành.
Buổi chiều, Chiêu Đệ đi ra sân sau bổ củi. Chém không đến nửa bó, liền nghe thấy Vương Lai Phúc từ bên ngoài chạy vào, biểu cảm trên mặt vừa gấp vừa tức giận.
"Tỷ! Tỷ!"
"Sao vậy?"
“Cha đi tìm thôn trưởng!” Vương Lai Phúc thở hổn hển, “Con tan học đi ngang qua ủy ban thôn, thấy cha đứng ở cửa nói chuyện với Triệu Đức Trụ, Triệu Đắc Trụ không cho hắn vào!”
Con dao củi trong tay Chiêu Đệ "oang" một tiếng rơi xuống đất.
"Ngươi nói cái gì?"
“Cha cầu xin Triệu Đức Trụ cho hắn gặp thôn trưởng, nói muốn tìm cơ hội làm việc tập thể trong làng cho ngươi. Triệu Đắc Trụ cười như thế nào, bảo ‘Con gái nhà ngươi? Thôi đi, chú Vương, ông về nghỉ ngơi đi nhé, đừng có ở đây mất mặt nữa.”
Máu toàn thân Chiêu Đễ trào lên trán.
"Sau đó thì sao?"
“Cha đứng đó nửa ngày không nhúc nhích, sau đó Triệu Đức Trụ đóng cửa lại, cha liền một mình quay về.” Vương Lai Phúc hốc mắt đỏ lên, “Tỷ, ta thấy cha đi đường cứ thở dốc, đi vài bước liền vịn tường nghỉ ngơi một lát.”
Chiêu Đệ siết chặt nắm đấm, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Nàng không nói gì, nhấc chân liền đi ra ngoài.
"Tỷ, tỷ đi đâu vậy?"
"Đón cha về."
Nàng tìm thấy Vương Đức Thuận dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn. Hắn ngồi một mình trên rễ cây, lưng tựa vào thân cây. Mũ cỏ che trên đầu gối, sắc mặt còn khó coi hơn cả buổi sáng.
“Cha.” Chiêu Đệ đi đến trước mặt hắn, giọng nói căng thẳng.
Vương Đức Thuận ngẩng đầu, nhìn thấy con gái, ánh mắt lảng tránh một chút.
"Sao ngươi biết ta ở đây?"
“Lại Phúc nói cho ta biết.” Chiêu Đễ ngồi xổm xuống, nhìn mặt hắn, “Cha, ngươi đi tìm thôn trưởng làm gì?”
Vương Đức Thuận không lên tiếng, ngón tay xoa nhẹ vành mũ cỏ.
"Cha, người nói đi."
"Ta đi... hỏi xem trong thôn có việc gì làm không." Giọng Vương Đức Thuận rất thấp, "Ngươi là một cô nương, ở bên ngoài chịu nhiều khổ sở như vậy, cha nhìn vào thấy trong lòng không dễ chịu. Ta nghĩ, nếu trong làng có công việc dọn dẹp, trông coi kho hàng, thì ngươi đã không phải chạy xa đến thế rồi."
Mũi Chiêu Đệ cay xè, nước mắt suýt nữa trào ra khỏi hốc mắt.
"Triệu Đức Trụ nói thế nào?"
Vương Đức Thuận im lặng vài giây, cười khổ một tiếng.
"Hắn nói trong thôn không thiếu người."
Chiêu Đệ biết Triệu Đức Trụ không chỉ nói những lời này. Nàng nghiến chặt răng hàm, cố gắng đè nén cơn giận đang dâng lên xuống.
"Cha, sau này chuyện này con đừng đi nữa."
"Nhưng ta không thể trơ mắt nhìn ngươi..."
“Cha.” Chiêu Đệ ngắt lời hắn, ngồi xổm trên mặt đất, ngửa đầu nhìn cha, “Ngươi nghe ta nói. Cái nhà này, ta có thể chống đỡ được. Ngươi đừng đi cầu xin bất kỳ ai, cũng đừng nhìn sắc mặt của bất cứ ai. Việc duy nhất ngươi cần làm bây giờ là dưỡng tốt thân thể.”
Vương Đức Thuận nhìn chằm chằm vào mặt con gái, môi run rẩy hai cái, không nói ra được một câu nào.
Chiêu Đệ đỡ hắn về nhà. Dọc đường cha đi rất chậm, nàng liền chậm bước đi cùng. Hai người không ai mở miệng nữa, chỉ có tiếng sột soạt khi đặt chân lên con đường đất.
Buổi tối, Lưu Quế Lan nấu một nồi cháo khoai lang trên bếp. Không có món ăn, chỉ là đĩa củ cải muối khô.
Cả nhà bốn người ngồi quanh bàn thấp. Trên bàn thắp đèn dầu, ngọn lửa nhảy lên từng đợt, kéo dài bóng dáng mỗi người ra thật xa.
Không ai nói lời nào.
Vương Đức Thuận bưng bát, uống hai ngụm cháo liền buông xuống. Lưu Quế Lan cúi đầu ăn cơm, đũa chọc vào bát nửa ngày không động đậy. Vương Lai Phúc gắp hết củ cải muối vào chén Chiêu Đệ, tự mình lấy cháo trắng xới vào miệng.
Chiêu Đệ liếc nhìn đệ đệ một cái, gắp củ cải khô trở lại.
"Tự mình ăn đi."
"Tỷ, tỷ làm việc mệt mỏi, muội ăn đi."
"Ta không mệt. Ăn của ngươi."
Vương Lai Phúc cúi đầu, múc hai ngụm cháo rồi đột nhiên đặt bát xuống.
"Tỷ, hay là muội không đi học nữa."
Ba người trên bàn đồng loạt ngẩng đầu lên.
“Ta đã mười lăm tuổi rồi, làm việc được.” Giọng Vương Lai Phúc hơi run rẩy, nhưng nói rất nghiêm túc, “Nhà máy gạch trong trấn đang tuyển người, một tháng kiếm được bốn năm trăm. Ta đi làm nửa năm, nợ nhà có thể trả hơn phân nửa.”
Đ đũa của Lưu Quế Lan "bốp" một tiếng rơi xuống bàn.
"Ngươi nói lời hỗn xược gì!"
"Mẹ, con không phải đang nói lời hỗn xược." Vương Lai Phúc ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe, "Chị một mình gánh vác cái nhà này, ngày nào cũng đi công trường khuân gạch, giúp bếp, tay đã mòn bươm rồi. Cha lại bị bệnh. Con còn ngồi trong lớp học đọc sách, mẹ không thể đọc tiếp được."
Chiêu Đệ vỗ một cái lên bàn.
Bát đĩa nhảy lên một cái, ngọn lửa đèn dầu đột ngột lay động.
"Vương Lai Phúc, ngươi nghe cho rõ đây." Giọng Chiêu Đệ không lớn, nhưng mỗi chữ đều như đinh đóng lên mặt bàn, "Ngươi là người duy nhất trong gia đình này từng học cấp hai. Nếu ngươi không đi học nữa, chạy đến xưởng gạch khuân vác, thì khác gì chị ngươi? Chị ngươi chịu thiệt chỉ là chưa từng đọc sách. Ta không biết chữ, không viết chữ mà bị lừa ngay cả hợp đồng cũng không hiểu, bị người ta bắt nạt đến mức ngay đến trạng thái cũng sẽ không mách. Ngươi muốn đi con đường cũ của chị mình?"
Vương Lai Phúc bị nàng quát đến mức há hốc mồm không nói nên lời.
“Nhà này có ta chống đỡ.” Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào mắt đệ đệ, từng chữ một, “Ngươi đọc sách cho tốt. Đọc ra được cái đầu rồi, mới là thực sự giúp nhà này.”
Nước mắt Vương Lai Phúc rơi xuống, đập thình thịch vào bát.
"Nhưng mà tỷ, một mình tỷ khổ quá..."
"Khổ hay không, ta tự biết." Giọng điệu Chiêu Đệ dịu lại, đưa tay vỗ nhẹ lên đầu đệ đệ, "Ngươi quản tốt sách vở của ngươi, những thứ khác không cần ngươi bận tâm."
Lưu Quế Lan vẫn không lên tiếng. Nàng bưng bát, quay lưng đi, bả vai run mấy cái.
Vương Đức Thuận ngồi bên bàn, nước mắt chảy dọc theo nếp nhăn trên mặt xuống, từng giọt rơi vào bát cháo khoai lang. Hắn há miệng, yết hầu khẽ động, cuối cùng chỉ nặn ra một câu.
"Chiêu Đễ, là cha có lỗi với con."
“Cha, cha đừng nói những lời này.” Chiêu Đệ cúi đầu, múc một ngụm cháo vào miệng, “Ăn cơm đi, cháo nguội không ngon đâu.”
Cả nhà im lặng ăn xong cơm. Lưu Quế Lan thu dọn bát đũa, Vương Đức Thuận được Lai Phúc đỡ vào phòng nghỉ ngơi. Trong sân chỉ còn lại một mình Chiêu Đễ.
Nàng không về phòng.
Đèn dầu được nàng bưng lên đôn đá trong sân, ngọn lửa lung lay trong gió đêm. Nàng từ sau cánh cửa lấy ra một cành cây, ngồi xổm trên mặt đất bắt đầu tính sổ.
"Trương thẩm, ba nghìn, lãi suất ba trăm, tổng cộng ba ngàn ba. Vệ sinh viện, hai nghìn. Diễm Hà, một nghìn một." Nàng dùng cành cây quẹt số trên mặt đất, miệng lẩm bẩm: "Tổng cộng sáu nghìn bốn."
Nàng lại vẽ thêm vài nét bên cạnh.
"Giúp đầu bếp làm việc ở công trường hơn mười ngày, tích góp được hơn hai trăm, giao cho bệnh viện năm trăm mười, trong tay còn lại ba mươi đồng. Mua hạt giống phải hai mươi, học phí của Lai Phúc tháng sau phải nộp một trăm năm mươi..."
Càng tính càng không thể tiếp tục.
Cô dùng cành cây viết hai chữ "hạt giống" trên mặt đất, khi viết đến "Tử", nét bút bị kẹt lại. Cô suy nghĩ hồi lâu, méo mó viết một cách không ra hình thù gì.
Lại viết "học phí", chữ "Học" nàng nhận ra, nhưng nhấc cành cây lên, dù sao cũng chẳng gom đủ.
Nàng viết rồi lau, lau chùi, trên mặt đất dính một mảng.
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào những chữ méo mó trên mặt đất, cành cây trong tay chậm rãi dừng lại.
Ngọn lửa đèn dầu chiếu lên mặt nàng, cái bóng đổ vào bức tường đất phía sau, trơ trọi.
Nàng ngẩn người hồi lâu, hốc mắt từng chút một đỏ hoe.
"Ngay cả sổ sách cũng không nhớ rõ." Giọng nàng khàn đặc, thấp đến mức chỉ mình nghe thấy, "Đến cả việc mình nợ bao nhiêu tiền cũng viết không ra được."
Cành cây rơi từ trong tay xuống, rơi trên mặt đất, không có tiếng động.
Chiêu Đệ ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào trong, bả vai nhẹ nhàng phát run.
Qua một lúc lâu, nàng ngẩng đầu lên, nhìn ra bầu trời đen kịt bên ngoài tường viện.
Gió thổi qua, mang theo mùi cỏ ẩm ướt trong núi. Phía xa hướng tiểu học thôn Đào Hoa, thấp thoáng có một ngọn đèn sáng lên.
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm về hướng đó rất lâu, lẩm bẩm mở miệng, giọng nói nhẹ như tiếng thở dài.
"Giá mà có thể biết được vài chữ thì tốt biết mấy."