Hơn hai giờ chiều, tôi đạp xe mô tô đến công trường. Mặt trời đang gay gắt, lớp che chắn bằng sắt bị nắng làm cho hơi nóng lên, cách một lớp đế giày mỏng vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm trên mặt đất bốc lên. Lão Ngô đầu vẫn ngồi trên ghế dài trước cửa phòng truyền đạt, thấy tôi tới thì ông ta chỉ nhấc mí mắt lên một cái, như thể đã nhìn tôi đi lại quen rồi, ngay cả ánh mắt dư thừa cũng lười đưa ra.
Triệu Thanh Sơn và Vương Thủ Nhất đã đến. Xe của Triệu thanh sơn dừng bên ngoài, cốp xe được đậy mở ra, bên trong lót chăn bông dày và vài tấm ván bọt, các góc dán một vòng bằng băng keo trong suốt, giống như một chiếc thùng giảm chấn đơn giản làm tạm thời. Trong cốim sau trải một lớp chăn đệm, sau khi đặt vò lên, Vương thủ Nhất lại lấy từ cốgic ra hai dải vải rộng, giữ chặt thân vò vào vách bên của cố gắng phía sau, thắt chặt dây thừng rồi thắt nút chết, dùng sức lắc lư xác nhận sẽ không rung lắc.
Tiền lão bản lại đi tới, đứng bên cạnh xoa tay, biểu cảm trên mặt lộ rõ sự căng thẳng và tò mò: "Hứa sư phụ, cái vò này đã kéo đi rồi, sau này chắc sẽ không xảy ra chuyện gì nữa đâu nhỉ?" Ta nói chỉ cần không đào xuống dưới nữa thì sẽ chẳng sao. Tiền ông chủ liên tục gật đầu, nhìn lại cái bình bọc chăn bông trong cốp xe, yết hầu khẽ động, không lên tiếng nữa.
Vương Thủ Nhất đóng cửa cốp xe lại, đi đến bên ghế lái kéo cửa xe ra: “Tôi lái xe, hai người ngồi hàng sau, vịn cái vò.” Triệu Thanh Sơn nói được, rồi mở cửa sau ngồi vào, nghiêng người một tay đặt ở bên cạnh cái chum. Tôi ngồi ở phía bên kia, cũng đưa tay đỡ lấy thân chuồng, ngón tay cách lớp chăn bông có thể cảm nhận được một luồng hơi lạnh yếu ớt và liên tục, như đang sờ một tảng đá vừa vớt lên từ trong giếng.
Xe chạy ổn định ra khỏi công trường, dọc theo con đường xi măng hướng về phía huyện lân cận. Triệu Thanh Sơn ngồi trên ghế sau lót một cái đệm ngồi dưới mông, nhưng trên đường vẫn có chút xóc nảy, hắn suốt dọc đường không nói gì nhiều, thỉnh thoảng lại thấp giọng chửi một câu "Con đường rách nát này", rồi lại bắt đầu im lặng không lên tiếng. Tôi cảm nhận được luồng hơi lạnh trong vò vẫn luôn giữ nhiệt độ ổn thỏa, vừa không giảm bớt cũng không tăng thêm, yên tĩnh như một con vật nhỏ đang ngủ say, không có tiếng ngáy nào.
Mở được khoảng một tiếng rưỡi, xe rẽ vào một ngã rẽ trên đường đất, hai bên đường là ruộng đồng và những mảng rừng trúc, mùi bụi bặm trong không khí dần bị thay thế bởi hơi thở cỏ cây. Cuối cùng dừng lại trước một sân gạch xanh. Sân không lớn, tường vây xây bằng gạch xám, trên đầu tường bò đầy dây leo khô héo, cổng viện là hai cánh cửa gỗ kiểu cũ, sơn trên tấm ván đã phai gần hết, để lộ ra khúc gỗ màu xám trắng bên dưới.
Vương Thủ xuống xe đi gõ cửa, trước tiên gõ ba cái, đợi một lúc không có động tĩnh gì, lại dập hai cái rồi lùi lại nửa bước, nghiêng người chờ đợi. Qua một hồi lâu, bên trong truyền đến tiếng bước chân chậm chạp, sau đó cửa mở ra một khe hở, lộ ra khuôn mặt - là một ông lão bảy mươi tuổi, gầy gò, da ngăm đen, nếp nhăn trên mặt sâu hơn nhiều, giống như bị gió thổi vô số năm. Mặc một chiếc áo khoác vải xám, cổ tay áo được xắn lên, cánh tay lộ diện gầy guộc rắn chắc. Ông ta liếc nhìn Vương thủ Nhất, rồi lại nhìn chúng tôi một cái nữa, ánh mắt dừng lại ở hướng cốp sau một chút, lùi về phía sau, kéo cửa ra: "Vào đi."
Vương Thủ Nhất không nói nhiều, chỉ quay đầu nhìn chúng tôi một cái, ra hiệu cho chúng ta chuyển vò vào trong. Chúng tôi mở cốp xe, tháo dải vải, cẩn thận khiêng cái vò bọc chăn bông xuống, đi qua cổng viện, theo lão già đó vào sân. Sân không lớn, chính phòng là ba gian ngói, thiên phòng có hai căn nhà thấp, mặt đất lát gạch xanh, khe gạch mọc đầy rêu xanh mỏng manh, trông như rất ít khi bị người khác giẫm qua. Góc tường phía đông của sân có một giếng nước, miệng giếng đắp một tấm ván gỗ dày, bên trên đè một phiến đá xanh. Lão già đi đến trước tấm gỗ ở góc tường đông sân, cúi người dời phiến ngọc xanh ra, tấm đá gỗ lật lên, để lộ một bậc thang đá thông xuống dưới lòng đất.
Bậc đá đi xuống khoảng hơn mười bậc, ánh sáng ngày càng tối, không khí cũng ngày một lạnh lẽo. Sau khi đi đến đáy là một không gian dưới lòng đất, lớn, khoảng chừng mười mét vuông, mặt tường là vách đá thô ráp, góc tường đặt vài cái vò gốm và một chiếc hòm gỗ cũ. Nhiệt độ trong hầm rõ ràng thấp hơn bên ngoài rất nhiều, ở góc bức tường có một bệ đá, bề mặt bằng phẳng, phía trên đặt một giỏ liễu trống.
Vương Thủ Nhất ngồi xổm xuống đặt vò bên cạnh giỏ liễu, không vội vàng bỏ vào trong. Hắn nhìn lão già, lão đầu đứng ở lối vào hầm rượu, hai tay chắp sau lưng nhìn cái vò đó, im lặng một lúc rồi mở miệng nói: "Dây đỏ ai buộc?" Vương thủ Nhất nói là ta thắt lên. Ánh mắt lão nhân dừng lại trên người ta hai giây: “Giắt cũng tạm, nút sống đang chặt.” Sau đó hắn đi đến trước vò rượu ngồi xuống, đưa tay nhẹ nhàng ấn đỉnh vò bị bông phủ kín, nhắm mắt cảm nhận một lát, như bác sĩ bắt mạch, trầm mặc một chút mới thu tay về, nói một câu:
Ta đứng bên bậc đá, không lại gần: "Ít nhất cũng đã mấy chục năm rồi." Lão già gật đầu: “Nước còn ở đó không?" Ta nói có. Ông ta không hỏi thêm nữa, đứng dậy phủi bụi trên tay: 'Để trước đi. Đặt vào cái giỏ liễu kia, dưới đáy giỏ lót một lớp rơm khô, để nó dán sát mặt đất."
Ta đi tới ôm nhẹ nhàng đặt cái vò lên vào giỏ liễu, đáy vò rơi vào trong rơm phát ra một tiếng động trầm đục nhỏ. Sau khi ổn định lại, ta đứng dậy lùi lại hai bước, lão già đi đến trước giỏ cành liễu cúi đầu nhìn, rồi xoay người đi về phía lối vào hầm rượu. Khi đi xuống dưới bậc đá, ông quay đầu lại nhìn chúng ta một cái, nói một câu: "Các ngươi có thể đi rồi, đồ đạc để ở đây không sao." Giọng không lớn, ngữ khí bình thản, không khách sáo thừa thãi, cũng không giải thích hắn định xử lý thế nào. Triệu Thanh Sơn đứng bên cạnh ta, nghe câu "các ngươi đã có khả năng đi" kia ngẩn người, dường như không quen bị người khác tiễn khách dứt khoát như vậy, nhưng cũng chẳng nói thêm gì.
Vương Thủ Nhất quay người đi lên bậc thang trước, ta theo sau hắn, Triệu Thanh Sơn cuối cùng đi tới. Khi đi vào sân, ánh nắng chiếu lên người ấm áp dễ chịu, lão già đã đi về phía cửa hầm, đậy tấm ván gỗ lại, phiến đá xanh lại đè xuống, động tác không nhanh không chậm, tự nhiên như thể làm việc mỗi ngày đều phải làm vậy.
Triệu Thanh Sơn đứng trong sân quay đầu nhìn thoáng qua miệng giếng đang đóng ván gỗ: "Vị lão tiên sinh này không hỏi một câu nào về cái vò này từ đâu ra." Vương Thủ Nhất biết. Triệu thanh sơn lại hỏi: “Hắn biết?” Vương thủ nhất không quay lại:
Ba người lên xe, Triệu Thanh Sơn khởi động cơ lái xe theo con đường đất lúc đến. Tôi dựa vào lưng ghế sau, liếc nhìn rừng trúc và cánh đồng không ngừng lùi lại ngoài cửa sổ, tảng đá treo mấy ngày cuối cùng cũng rơi xuống được một chút - tuy vẫn chưa di chuyển tại chỗ, nhưng sau khi đổi chỗ đặt, trọng lượng trong lòng dường như nhẹ hơn trước một bậc.