Đầu dây bên kia im lặng hai ba giây. Giọng Hứa Kiến tỉnh táo hơn một chút: “Ngươi từ từ nói, có chuyện gì?”
Lâm Khả Khả nắm chặt điện thoại, đổ hết chuyện đêm đó ra ngoài. Khi nói đến bút rơi xuống từ tay, giọng nàng bắt đầu dồn dập, khi nhắc đến Chu Vũ Đồng sốt nói nhảm thì hầu như không thở nổi. Nàng cảm thấy mình nói lộn xộn, nhưng người đàn ông bên kia điện hạ không ngắt lời nàng, đợi sau khi nàng kể xong im lặng vài giây, chỉ hỏi một câu: "Chiếc bút đó hiện ở đâu?"
"Trong tủ ký túc xá, ta không dám vứt."
"Đừng vứt, cũng đừng chạm vào. Gửi địa chỉ cho ta, ta qua ngay đây."
Điện thoại đã cúp. Lâm Khả Khả cầm điện thoại đứng bên cửa sổ, cảm giác quần áo sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi. Trương Duyệt ngồi dậy nhìn nàng: "Hắn nói gì?" "Anh ấy bảo hắn qua đây."
Hứa Kiến cúp điện thoại rồi nhét điện tử vào túi, đứng bên bàn suy nghĩ. Đồng tiền kiếm đã tạm giữ, trừ tà phù cất ba tấm, chu sa một bao nhỏ, gương đồng nhét vào trong ba lô. Lúc sắp ra cửa hắn lại quay trở lại, từ trong ngăn kéo lấy ra một cuộn dây đỏ quấn trên cổ tay.
Trên đường đạp xe đến đại học thành, gió lớn thổi khiến áo khoác rung rinh. Chuyến đi bốn mươi phút hắn không mấy để ý phong cảnh, trong đầu lướt qua những chuyện Lâm Khả Khả đã nói. Bút Tiên, tòa nhà giảng dạy bỏ hoang, nữ sinh treo cổ bốn năm, bút tự động xuất hiện trong ký túc xá - vài việc xâu chuỗi lại có thể tạo ra đường nét đại khái, nhưng cụ thể là thứ gì còn được chứng kiến tại hiện trường mới biết.
Khi hắn đến cổng trường đã gần trưa. Ánh nắng trắng xóa chói mắt, hắn đỗ xe lấy điện thoại ra nhắn tin: Tới nơi rồi.
Tin nhắn vừa gửi đi, một nữ sinh mặc áo hoodie xám đã chạy ra từ cổng trường. Tóc đuôi ngựa bị bỏ lại phía sau, khi chạy đến trước mặt hắn thì thở hổn hển, đánh giá hắn từ trên xuống dưới. "Hứa sư phụ?" "Ừm." Hứa Kiến kéo dây đeo ba lô lên vai, "Đi thôi."
Lâm Khả Khả dẫn hắn đi về phía ký túc xá. Trên đường cô lại bổ sung thêm một số chi tiết về chuyện ba ngày đó - thời gian cây bút đó xuất hiện ở góc bàn, lúc Chu Vũ Đồng nói nhảm ngón tay cứ bám chặt thứ gì đó trên tủ đầu giường, cô và Trương Duyệt luôn cảm thấy có người đang nhìn chằm chằm phía sau. Hứa Kiến nghe vậy không ngắt lời nhiều, chỉ hỏi một câu sau khi cô nói xong: "Căn nhà đó các cậu vào trong chưa từng động đến đồ bên trong sao?" "Không có, thì bày một cái bàn học thôi." Lâm Tiểu Khả nói rất nhanh, như sợ anh cảm giác mình giấu giếm điều gì, "Những thứ khác đều không chạm vào." Hứa kiến lại hỏi Trương Nguyệt. Giọng Lâm Kha Khả hơi trầm xuống: “Cô ấy hỏi là—— 'Anh còn thích cô gái chia tay với em không'."
Khi đi đến dưới lầu ký túc xá, cô quản lý ký ức vừa vặn ra ngoài rót nước. Nhìn thấy Hứa Kiến nhìn thêm hai cái, ánh mắt dừng lại trên người hắn một chút, nhưng không nói gì mà lại đi vào. Hứa kiến theo Lâm Khả Khả lên tầng ba, cửa 308 khép hờ. Lâm Kha Khả đẩy cửa, Trương Duyệt đứng dậy từ bên giường, ngón tay nắm vạt áo qua lại mân mê. Chu Vũ Đồng nằm trên giường. Mặt hướng về phía tường, chăn quấn đến vai, cả người co rúm lại thành một cục nhỏ, giống như người bị đóng băng trong chăn không chịu ra.
Hứa Kiến không vội nói, cứ đứng trong phòng một lát. Ánh mắt hắn quét qua mặt bàn, bệ cửa sổ, góc tường, như đang nhìn thứ gì đó lại giống như cảm nhận được điều gì. Sau đó hắn đi đến trước giường Chu Vũ Đồng, không chạm vào cô, cúi đầu nhìn khuôn mặt cô một lúc. Môi cô khô nứt ra, trên trán có một lớp mồ hôi mỏng, hơi thở rất nhẹ, nhẹ đến mức không nghe kỹ gần như không thấy. Bàn tay bên ngoài chăn hơi cuộn lại, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Lúc nàng nói nhảm, có nhắc đến tên ai không?" Hứa Kiến hỏi.
Trương Duyệt lắc đầu, giọng vừa thấp vừa chặt: "Không có tên... chỉ là cứ nói 'Đừng qua đây' 'Ta không muốn' thôi."
Hứa Kiến gật đầu, xoay người đi đến trước tủ chứa đồ, ngồi xổm xuống, mở cửa tủ ra, nhìn thấy cây bút ở tầng dưới cùng. Cán bút màu xanh dính đầy bụi, trên mũ bút có một vết xước nhỏ. Hắn không đưa tay chạm vào, chỉ ngồi đó nhìn một lúc. Sau đó ánh mắt hắn hơi dịch xuống một tấc - vị trí dưới đáy tủ gần cây Bút kia, có chút bụi nhỏ là không bình thường. Màu sắc đậm hơn bụi xung quanh một chút, giống như bị thứ gì đó đè nhẹ lên.
Hắn đứng dậy, đóng chặt cửa tủ lại.
"Cây bút đó vẫn còn." Hắn nói, "Các ngươi đừng đụng vào nó. Tối nay ta sẽ đến tòa nhà đó xem một chuyến."
Lâm Khả Khả đứng bên cạnh hỏi: "Ngươi đi một mình?" Hứa Kiến quay đầu liếc nàng: “Một người đủ rồi."
Hắn nói xong câu này không nán lại nữa, kéo cửa bước ra ngoài. Lâm Khả Khả đi theo đến đầu cầu thang, thấy hắn đi xuống hai cấp rồi dừng lại một chút, nghiêng đầu như đang suy nghĩ điều gì đó, sau đó nói một câu, âm thanh không lớn, cách hai tầng cầu núi truyền vào tai cô: "Sau khi trời tối dù nghe thấy cái gì cũng đừng ra, cũng chớ nhìn ra khỏi cửa sổ." Sau đó hắn tiếp tục đi tiếp, tiếng bước chân dần xa trong từng tầng bậc thang lầu, cuối cùng hoàn toàn không nghe được nữa.
Lâm Khả Khả trở về ký túc xá, đóng chặt cửa lại. Trương Duyệt vẫn đứng nguyên tại chỗ, ngón tay đan vào nhau. "Hắn đi rồi?" "Đi thôi." Lâm Kha Khả nói, "Nó bảo sau khi trời tối sẽ đến tòa nhà đó."
Ánh nắng ngoài cửa sổ vẫn còn sáng, nhưng không hiểu sao nàng cảm thấy ánh sáng trong phòng tối hơn lúc trước. Nàng liếc nhìn đèn bàn trên bàn, đưa tay ấn nó lên.