Khi Hứa Kiến trở về chỗ ở thì đã qua nửa đêm. Hắn dừng xe mô tô dưới lầu, khóa kỹ, xách ba lô lên lầu. Đèn điều khiển trong hành lang sáng lên rồi tắt ngấm, trong bóng tối chỉ còn tiếng bước chân của chính hắn vang vọng khắp cầu thang. Anh lấy chìa khóa mở cửa, vào nhà không bật đèn, đặt balo lên bàn, ngồi xuống bên giường, yên lặng ngồi một lúc.
Đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm chiếu xuống một dải sáng dài mảnh khảnh trên trần nhà. Hắn ngồi khoảng năm sáu phút, cảm thấy hơi lạnh từ tòa nhà dạy học mang theo mới dần tan đi. Cậu đứng dậy, bật đèn lên, lấy cuốn sổ tay ngả vàng từ trong ba lô ra, đặt lên bàn.
Lớp bìa cuốn sổ tay là vỏ cứng, màu xanh mực, các góc cạnh đã bị hơi ẩm làm cho mềm nhũn. Anh lật trang đầu tiên, thấy trên đó viết một cái tên bằng bút bi tròn — Tô Vãn. Nét chữ giống hệt những đoạn sau, thanh tú, nét bút hơi mảnh, có chỗ vì ẩm ướt mà trĩu ra, chữ màu lam biến thành màu xám xanh mờ ảo. Cậu lật về phía sau vài trang, nội dung nhìn thấy phần lớn là ghi chép hàng ngày - lên lớp, ăn cơm, đi dạo phố với bạn bè, giọng điệu thoải mái, thỉnh thoảng còn vẽ một biểu cảm nhỏ bên cạnh. Nhưng khi lật đến vị trí khoảng hai phần ba, dấu vết bắt đầu thay đổi. Bút vẽ trở nên nặng hơn, một số chữ được vẽ lại, vẽ khiến giấy cũng nổi lông. Ông dừng lại ở một trang trong đó, nhìn một câu như vậy: "Ông ấy nói bố mẹ ông ấy không đồng ý chúng ta ở cùng nhau, bởi vì tôi là người ngoài. Tôi nói tôi có thể đợi ông, ông nói không cần đợi nữa." Phía sau còn vài tờ, dòng chữ ngày càng lộn xộn, giống như người viết đã không thể kiểm soát được bàn tay mình.
Hứa Kiến gập cuốn sổ tay lại, đặt lên bàn, không nhìn nữa. Anh đứng dậy đi vào bếp đun ấm nước, tự pha cho mình một ly trà, bưng về ngồi trước bàn. Nhìn những đốm đèn lưa thưa trong màn đêm ngoài cửa sổ. Cậu nhớ lại câu nói trong điện thoại của Lâm Khả Khả! Bạn trai của học tỷ kia đã chia tay cô ấy rồi, cô nhất thời nghĩ quẩn liền treo cổ. Chàng trai được nhắc đến trong sổ ghi chép, còn có bạn gái của chàng trai đó, anh chỉ biết hai người này tồn tại, Không biết họ là ai, cũng không biết hiện tại họ đang ở đâu. Nhưng anh không cần biết bọn họ ra là gì. Cuốn sổ đó anh đã lấy ra rồi. Cô gái đó cũng đã đi rồi rồi mà không liên quan gì đến anh. Trước bàn hắn ngồi thêm một lúc, uống cạn chén trà đó rồi đứng lên, bỏ cuốn vở vào ngăn kéo tầng dưới cùng của giá sách, chưa vứt đi, nhưng cũng chưa cháy hết. Hắn không nói rõ tại sao vẫn giữ nó lại nhưng chính là cảm thấy không nên vứt bỏ.
Ngày hôm sau hắn tỉnh muộn hơn bình thường một chút, ánh nắng đã xuyên qua khe rèm cửa sổ, kéo lên tường một dải sáng lấp lánh. Hắn nằm trên giường nhìn luồng sáng đó một lúc, rồi ngồi dậy, rửa mặt thay quần áo, xuống lầu ăn sáng. Sau khi ăn xong bữa sáng trở về, hắn lau bụi bàn và giá sách, lại bôi dầu cho Đồng Tiền Kiếm, bổ sung thêm vài tờ phù chú đã dùng hết. Tịnh Sát Phù hắn đã có thể vẽ xong toàn bộ trên giấy bùa vàng, nhưng lá bùa xanh hắn vẫn không động đậy, luôn cảm thấy còn thiếu một thứ gì đó. Cậu cũng không vội, cất lá phù chỉ vàng đã vẽ sẵn đi, còn cắt mấy tờ giấy vàng dự phòng. Bận rộn xong những việc này, cậu nhìn đồng hồ, sắp trưa rồi. Anh lấy điện thoại ra, thấy một tin nhắn chưa đọc, là Lâm Khả Khả gửi tới: "Hứa sư phụ, Vũ Đồng sáng nay tỉnh dậy rồi, nói là cảm giác tốt hơn nhiều. Cảm ơn ngài." Hứa Kiến xem xong trả lời một chữ: “Được.” Lại qua vài phút, Lâm Kha lại gửi một dòng:
Buổi chiều, Triệu Thanh Sơn gọi điện thoại tới, hỏi hắn hai ngày nay đang làm gì, hắn nói không làm nên đã nhận một công việc ở đại học thành, xử lý xong xuôi. Triệu Sơn ở đầu dây bên kia tặc lưỡi một tiếng nói lại là đại trường thành nữa, gần đây ngươi và trường khá có duyên phận đấy. Hứa Kiến cười nói coi như vậy đi. Nhưng Triệu Tiểu Sơn lại hỏi có muốn ra ngoài ăn cơm không, cậu vừa từ huyện lân cận về mang theo hai con cá.Hứa Kiến nói được, tối nay đi."
Tối nay cơm nhà Triệu Thanh Sơn ăn, hầm cá, xào hai món rau xanh, hai người ngồi trong sân uống hai chai bia. Triệu Sơn vừa lọc cá vừa hỏi hắn cụ thể chuyện gì xảy ra ở thành đại học, Hứa Kiến nói đơn giản một chút - ba cô gái nửa đêm chạy đến giảng đường bỏ hoang chơi bút tiên, gọi hồn phách của một nữ sinh đã chết mấy năm trong tòa nhà đó ra, dọa cho một người bị bệnh sợ mất vía. Khi Triệu Tiểu Sơn nghe thấy hai chữ "Bút Tiên" thì nhướng mày nói đám học sinh này thật sự không sợ chết mà, thứ đó có thể tùy tiện chơi sao? Hứa kiến nói đã xử lý xong rồi, cái hồn kia không có oán khí, chỉ muốn nói một câu, nói xong liền đi. Lý Thanh Vân gật đầu không hỏi thêm nữa, bưng ly rượu lên uống một ngụm, bảo là được.
Ăn cơm xong, Hứa Kiến đạp xe về, gió đêm thổi ngược vào mặt có chút lạnh. Anh ta cưỡi không nhanh, trong đầu không nghĩ đến chuyện gì đặc biệt, chỉ nhìn mảnh đất nhỏ được ánh đèn xe chiếu sáng phía trước đường, lắng nghe tiếng động cơ trầm thấp và tiếng gió hòa lẫn vào nhau. Sau khi về chỗ ở, anh ta tắm rửa thay quần áo, ngồi xuống bên giường xem điện thoại không có tin tức mới, đặt điện tử lên tủ đầu giường tắt đèn rồi nằm xuống. Trong bóng tối, cậu nhắm mắt lại, một đoạn lời nói nguệch ngoạc nào đó trên cuốn sổ tay kia, "Không xứng sống". Cô ấy nói mình không xứng đáng sống". Cậu không mở mắt ra, trở mình rất nhanh đã ngủ thiếp đi. Đêm hôm đó cậu không mơ.