Bên kia đại học thành không truyền đến tin tức gì nữa. Lâm Khả Khả gửi tin nhắn hai lần, một lần nói Chu Vũ Đồng đã hoàn toàn khỏi hẳn, lần này nói tòa nhà đó các nàng sẽ không đi nữa, để Hứa Kiến yên tâm. Mỗi lần Hứa kiến chỉ đáp lại một chữ - được. Chuyện cứ thế trôi qua, không có phần tiếp theo, cũng không lặp lại, sạch sẽ như nước dội qua phiến đá không lưu lại dấu vết.
Ngày tháng lại quay về quỹ đạo cũ. Tỉnh dậy khoảng bảy giờ sáng, rửa mặt đi xuống lầu ăn sáng. Sau khi về trải giấy vàng vẽ bùa. Vẽ đến trưa nấu bát mì hoặc xào một món, ăn xong nghỉ ngơi một lát chiều tiếp tục vẽ. Chiều tối ra ngoài đi dạo một vòng, trở về nấu cơm ăn, đọc sách ngủ một lúc. Không có gì thay đổi, hắn cũng không thấy có chỗ nào không tốt. Họa phù bản thân là một việc cần lặp lại, dù ngang hay hở đều là mài giũa mà thành, từ lâu hắn đã không còn cảm thấy khô khan nữa.
Tịnh Sát Phù hắn đã luyện rất thuần thục trên giấy vàng, từ lúc bắt đầu đến cuối, trong vòng bảy phút có thể hoàn thành một đạo hoàn chỉnh, đường nét trôi chảy khí vận quán thông, hầu như không có sai sót. Nhưng hắn vẫn không động vào xấp phù chỉ xanh đó, luôn cảm thấy còn thiếu một bước nữa - không phải vấn đề về kỹ thuật, mà là một cảm giác khó tả. Giống như đứng trước một cánh cửa, biết phía sau cửa là gì, nhưng vẫn còn kém một chút sức lực đẩy nó ra. Hắn cũng không vội, khi cần đẩy ra thì tự nhiên sẽ đẩy, gấp gáp cũng vô ích.
Vài ngày sau, chiều nào đó sau khi vẽ xong một lá Tịnh Sát Phù, hắn đặt bút xuống, nhìn lá bùa vừa mới vẽ trên bàn ngẩn người một lúc. Lá bùa đó là lá hắn vẽ thuận tay nhất gần đây, từ lúc đặt lên đến cuối không hề dừng lại chút nào, giống như có một luồng sức mạnh rất nhẹ đang dẫn dắt cổ tay hắn, chậm rãi đi hết toàn bộ lá phù. Hắn nhìn chằm chằm vào lá chú đó một hồi lâu, đột nhiên cầm xấp bùa xanh bên cạnh lên, mở nắp niêm phong, rút ra một tờ trải lên bàn. Không biết tại sao mình phải làm vậy, chỉ cảm thấy thời gian đã đến.
Khi điều chỉnh mực, hắn cẩn thận hơn bình thường, tỷ lệ chu sa và nước được điều động nhiều lần mới đạt đến nồng độ hài lòng. Lúc cầm bút lên, ngón tay hắn rất vững, không chút do dự. Đầu bút chấm đầy mực rồi lơ lửng trên giấy khoảng hai giây, sau đó rơi xuống. Cảm giác nét bút đầu tiên đặt trên mặt giấy khác với bình thản - chất liệu của lá bùa xanh dày đặc hơn, hút mực nhanh hơn. Khi đầu bút đẩy tới có thể cảm nhận được một lực cản nhỏ, như thể có thứ gì đó đang nhẹ nhàng nâng mũi bút đi về phía trước. Cổ tay của hắn điều hòa lực đạo theo lực trở đó, chưa cưỡng ép đẩy cũng không thu tay lại, cứ thế tự nhiên đi theo. Từng nét từng nét một, từ tuyến chính đầu đến tuyến thứ bảy, rồi đến những đường phụ chi chít kia, ở giữa không hề dừng lại mà không do ngừng, giống như có một người đang dẫn dắt tay mình bên cạnh, đưa hắn đi qua mọi khúc cua, mỗi lần rẽ. Hắn đặt bút xuống mới phát hiện vừa nãy vẫn luôn nén giận, bây giờ mới thở dài ra.
Cúi đầu nhìn lá bùa trên bàn. Đường nét đầy đặn, bước đi trôi chảy, khí vận của cả đạo phù là thông suốt. Giống hệt những gì hắn vẽ trên giấy vàng trước đó, nhưng lại khác biệt rõ rệt - đường nét trên tờ giấy xanh có màu sắc sâu hơn, nặng hơn nữa, giống như rỉ ra từ bên trong mặt giấy, chứ không phải vẽ lên bề mặt. Hắn cầm lá phù đó lên nhìn vào ánh sáng, có thể cảm nhận được một luồng hơi ấm cực kỳ yếu ớt tỏa ra khỏi giấy giấy như một tảng đá nhỏ bị nắng gắt chiếu qua, nâng trong tay có nhiệt độ nhưng không quá sức. Cậu biết mình đã thành công rồi. Không la hét cũng không nhảy dựng lên, chỉ cẩn thận đặt lá giấy lên mặt bàn phơi khô, sau đó đi vào bếp rót cho mình một ly nước.
Tối nay hắn gửi cho Lưu Trường Thanh một tin nhắn: "Hôm nay vẽ thành Tịnh Sát Phù lên giấy Thanh Phù." Chưa đầy hai phút sau, Lưu Trưởng Thanh trả lời một câu: “Không tệ. Luyện tiếp đi, đừng vội thay một lá phù khác. Vẽ chín lá bùa này rồi tính sau." Hứa Kiến nhìn tin tức đó, trả lại chữ "Được". Hắn đặt điện thoại lên bàn đứng dậy đi vào bếp nấu bát mì, trong quá trình ăn mì không nhịn được mà xem lại lá Phù trên bàn hai lần nữa, giống như một đứa trẻ vừa học lái xe không kìm được quay đầu nhìn chiếc xe đạp đang đậu bên đường.
Gió đêm thổi từ ngoài cửa sổ mang theo chút hơi lạnh, trên phố cũ vẫn còn nghe thấy tiếng nói chuyện và tiếng xe điện chạy qua từ xa, hòa lẫn vào nhau ong ong, giống như một lớp tạp âm trắng mỏng trải dưới màn đêm. Anh ngồi trước bàn ăn xong bát mì đó, rửa bát, ngồi xuống bên giường nhìn ra ngoài. Ánh đèn đường xuyên qua khe hở của lá ngô đồng rải lên mặt đường, từng mảng từng mảnh, bị gió thổi lay động nhẹ. Cậu xem một lúc rồi tắt đèn nằm xuống. Trong bóng tối, trong đầu cậu không nghĩ đến những đường nét của đạo phù đó nữa, chỉ là muốn — ngày mai thử vẽ thêm một bức nữa xem sao. Sau đó cậu trở mình, rất nhanh đã ngủ thiếp đi.