Thôn Hà Loan không lớn, hơn trăm hộ gia đình rải rác trong một khe núi hẹp dài. Phía đông thôn là hẻo lánh nhất, cuối cùng hộ cư cô độc đứng bên cạnh một khu rừng trúc dưới chân núi, phía sau là bóng núi đen kịt. Lâm đại dân ở đây mười mấy năm, chưa từng cảm thấy nơi này có gì bất thường, cho đến tối hôm qua.
Chiều tối hôm qua bắt đầu mưa, không lớn lắm, lất phất vẫn chưa tạnh. Đến hơn chín giờ tối, mưa ngược lại dày đặc, đập vào ngói trên mái nhà kêu sột soạt. Vợ của Lâm Đại Dân là Tú Lan đã tắm sớm cuộn mình trên ghế sofa xem điện thoại, Lâm đại dân ngồi trong chính phòng một lúc hút một điếu thuốc, đang chuẩn bị đi ngủ. Đúng lúc này, có người gõ cửa. Cộc cộc. Ba tiếng. Không nhanh không chậm, cũng không nặng không nhẹ.
Tú Lan ngẩng đầu nhìn hắn một cái: "Muộn thế này rồi, là ai vậy?" Lâm Đại Dân cũng không nghĩ nhiều, đi đến cửa cách cánh cửa hỏi một câu: “Ai đấy?” Ngoài cửa truyền đến giọng nói của một người phụ nữ, nghe khá trẻ trung, mang theo một giọng điệu lo lắng: 'Đại ca, con ta bị sốt rồi mà cháy dữ dội, có thể giúp đưa chúng ta đến viện vệ sinh trấn không? Ta không gọi được xe đâu."
Lâm Đại Dân đưa tay về phía chốt cửa vừa định kéo ra, phía sau truyền đến giọng mẹ cậu: "Đợi đã." Lão thái thái từ phòng trong đi ra ngoài, khoác một chiếc áo bông cũ, tóc hoa râm, những nếp nhăn trên mặt dưới ánh đèn vàng vọt trông rất sâu. Bà đi tới cửa không mở cửa, hỏi trước một câu: “Bà là nhà nào?” Ngoài cửa im lặng hai ba giây, giọng nữ kia lại vang lên: ‘Tôi là người thôn Lĩnh Tây phía trước, đi ngang qua đây.” “Lĩnh Tây Thôn cách bảy tám dặm này, bà là con gái, đêm khuya ôm con đi xa như vậy sao?” Giọng lão thái phu nhân không lớn, nhưng ngữ khí rất vững vàng, “Đàn ông nhà bà đâu rồi?” Bên ngoài lại im bặt.
Tú Lan đứng dậy từ ghế sofa đi đến bên cửa, ghé sát mắt mèo nhìn ra ngoài một cái. Ánh sáng đêm mưa rất tối, nhưng cô thực sự thấy một người phụ nữ đang đứng ở cửa. Mặc một chiếc áo mưa màu sẫm, trong lòng ôm một thứ được bọc bằng chăn, không nhìn rõ mặt. Nước mưa chảy dọc theo áo che mưa xuống, đọng lại một vũng nước nhỏ trước cửa: "Mẹ, quả thật có một cô gái, đang bế con." Tú Lam nói nhỏ. Bà lão không để ý đến bà, tiếp tục hỏi ra cửa "Con nói con là người thôn Lĩnh Tây, vậy ta hỏi con, cây hòe già ở đầu làng Lĩnh Nam còn ở đó không?" Ngoài cửa im lặng rất lâu. Tiếng mưa rơi xào xạc, giọt nước trên mái hiên tí tách rơi xuống. Lâm Đại Dân và Tú Lân nhìn nhau, đều cảm thấy có chút không ổn. Lão thái đứng bất động ở cổng, chờ đợi câu trả lời ngoài cửa ra.
Qua một lúc lâu, giọng nữ kia mới vang lên, thấp hơn lúc nãy một chút, như thể đang nói chuyện cách lớp thứ gì đó: "Tôi không nhớ nữa." "Cô không phải người ở thôn Lĩnh Tây." Lão thái thái nói, "Ông đi đi, việc này chúng ta không giúp được." Ngoài cửa không có hồi âm. Tú Lan lại ghé sát vào mắt mèo nhìn một cái - người phụ nữ đó vẫn đứng bất động ở cửa, nước trên áo mưa vẫn đang chảy xuống, nhưng mặt bà vẫn không nhìn rõ, giống như bị thứ nào đó che khuất, mơ hồ không rõ. "Mẹ, cô ấy vẫn chưa đi." Tú Lam nói nhỏ, tiếng hơi căng thẳng. Lão phu nhân không quay đầu lại, nói thêm một câu với ngoài cửa: “Con đi thôi, nếu không đi thì con sẽ tạt nước gạo đấy." Bên ngoài im lặng vài giây, sau đó người đàn ông đó chậm rãi xoay người, ôm đứa trẻ từng bước đi ra ngoài cổng viện.
Lâm Đại Dân thở phào nhẹ nhõm, đặt tay khỏi chốt cửa. "Mẹ, đó là thứ gì vậy?" Hắn hỏi. Lão thái thái không trả lời, chỉ nói một câu: "Tối nay đừng mở cửa nữa, ai gọi cũng đừng bật."
Tối hôm đó Lâm Đại Dân trằn trọc không ngủ được, luôn cảm thấy ngoài cửa có động tĩnh gì đó, nhưng lại không nghe rõ. Đến nửa đêm mưa nhỏ dần, gió ngược lại lớn hơn, thổi qua rừng trúc như có người đang khóc. Cậu mơ màng ngủ thiếp đi. Sáng sớm hôm sau mưa tạnh, Lâm đại dân mở cửa lớn, ánh nắng chiếu vào, trên nền đất bùn trước cửa xuất hiện một chuỗi dấu vết. Không phải dấu chân, cũng không phải in bóng bánh xe, giống như dấu tích của thứ gì bò trên mặt đất, kéo dài từ ngoài cổng viện đến tận cửa rồi biến mất. Dấu vết rất nông, nếu không nhờ đất sau cơn mưa mềm nhũn thì căn bản không nhìn ra. Hắn ngồi xổm xuống nhìn rất lâu, càng nhìn trong lòng càng thêm rợn tóc - vết tích đó không giống do móng vuốt thú vật cào bới, mà giống một đoạn đồ ướt sũng bị kéo lê trên đất để lại. Anh đứng dậy nhìn về phía ngoài sân, đường đất dẫn đến hướng chân núi, mặt đường cũng có những vết hằn tương tự, đứt quãng kéo sâu vào rừng tre, biến thành lá rụng và cỏ dại.
Tú Lan đứng ở cửa, sắc mặt tái nhợt, giọng nói hơi run rẩy: "Người phụ nữ tối qua... cô ta đi bằng cách nào?" Lâm Đại Dân hồi tưởng lại một chút, tối hôm qua từ trong mắt mèo nhìn ra người phụ bà ta đã quay lưng bước ra ngoài, từng bước một là chuyện bình thường. Nhưng nếu bà ấy đi ra bình thản, tại sao trên đất không có dấu chân? Hắn cúi đầu nhìn xuống mặt đất trước cửa sổ, ngoài chuỗi dấu vết bò kia ra, sạch sẽ chẳng còn gì cả. Tay Tú Lam bắt đầu run lên, môi run run mấy cái mà không nói nên lời. Lâm đại dân đóng cửa lại rồi đi đi lại lại vài vòng trong nhà chính, châm thêm một điếu thuốc rít hai hơi rồi dập tắt. Hắn ngẩng đầu liếc nhìn cửa ra vào, cửa đã đóng chặt, chốt cửa cũng cắm vào. Thế nhưng hắn luôn cảm thấy bên ngoài có thứ gì đó, đang đợi hắn mở cánh cửa đó lần nữa.