Sau khi trời tối, Lưu Kiến Quốc đã chuẩn bị đầy đủ đồ đạc.
Tiền giấy, nguyên bảo, một bầu rượu trắng, đĩa bánh hoa quế, và một đĩa kẹo đậu phộng - hắn nhớ nãi núm nhất khi còn sống. Hắn bày từng món đồ lên bàn trong phòng bà nội, rồi lui ra cửa nhìn Hứa Kiến.
Hứa Kiến đứng trước bài vị, im lặng một lúc, rồi rút từ ba lô ra một lá An Hồn Phù dán lên mặt sau bài. Hắn lại châm thêm một cây nến trắng, đặt bên cạnh bài, ánh nến lay động trong bóng tối, đổ bóng người đang đung đưa trên tường.
"Ngươi qua đây." Hứa Kiến nói với Lưu Kiến Quốc.
Lưu Kiến Quốc bước tới trước bài vị, đứng khựng lại.
"Quỳ xuống."
Lưu Kiến Quốc không chút do dự, hai đầu gối cong xuống, quỳ trên nền xi măng lạnh lẽo.
“Nói ra những lời trong lòng ngươi.” Hứa Kiến nói, “Kể cho nàng nghe.”
Lưu Kiến Quốc cúi đầu, nhìn chằm chằm xuống đất, im lặng rất lâu. Trong phòng chỉ có tiếng nến nhỏ xíu phát ra khi cháy, và tiếng gió đêm ngoài cửa sổ thổi qua cây quế xào xạc.
Sau đó hắn lên tiếng. Giọng rất thấp, như thể được nặn ra từng chữ một từ cổ họng.
"Bà nội... con có lỗi với bà."
Chỉ nói một câu này, thanh âm của hắn đã bắt đầu run rẩy. Hắn dừng lại thật lâu, hít sâu một hơi mới tiếp tục nói.
“Chiều hôm cậu đi, tôi nhận được điện thoại. Tôi biết cậu sắp không xong rồi. Nhưng tôi không về ngay. Em nghĩ sau khi họp xong sẽ đi tiếp, anh cứ tưởng vẫn còn kịp... Đợi đến lúc tôi tới bệnh viện thì cậu đã đi rồi.”
Nước mắt hắn nhỏ xuống đất, trong ánh nến lấp lánh.
“Sau đó ta không dám đến thắp hương cho ngươi, không ai dám tới quét mộ cho nàng. Ta không thể nhìn tấm ảnh chụp kia của ngươi. Hắn biết rõ ngươi đang đợi ta, nhưng ta chưa tới. Không phải là không muốn đến, mà là ta cũng không dũng cảm. Ngươi sợ ngươi trách ta nên hỏi ta tại sao không sớm trở về.”
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn tên bà nội trên bài vị, nước mắt giàn giụa.
"Bà nội, con sai rồi. Con thực sự biết lỗi rồi ạ. Cháu tha thứ cho con được không?"
Căn phòng trở nên yên tĩnh. Ngọn nến khẽ lay động, rồi lại khôi phục ổn định.
Hứa Kiến đứng bên cạnh, không nói gì. Hắn đợi vài giây, rồi lấy từ trong túi ra một lá Độ Nhân Phù, kẹp giữa ngón tay, khẽ đọc một đoạn kinh văn siêu độ. Âm thanh không lớn, chậm rãi chảy trong căn phòng yên tĩnh, như một con sông vô hình, nhẹ nhàng nâng thứ gì đó lên, đưa về phía xa.
Đọc xong, hắn đốt lá bùa lên ngọn nến. Lá bùa gặp lửa liền bốc cháy, ngọn lửa màu cam liếm láp mép giấy, tờ giấy nhanh chóng cuộn lại, chuyển sang đen, hóa thành tro bụi, rơi xuống lư hương.
Hắn lại cầm xấp tiền giấy đó lên, từng tờ một đặt lên lửa đốt. Tiền giấy cuộn lại trong ngọn lửa, chuyển sang màu đen, hóa thành tro bụi, tan biến vào không khí. Hắn cháy rất chậm, mỗi tờ đều cháy hết mới buông xuống. Lưu Kiến Quốc quỳ bên cạnh, cũng cầm lấy tiền vàng, lần lượt thêm vào lửa.
Thiêu xong tiền giấy, Hứa Kiến cầm bình rượu trắng lên, mở nắp chai, đổ một vòng dọc theo mặt đất phía trước bài vị. Hương rượu lan tỏa trong phòng, hòa lẫn với mùi của tiền vàng cháy, tạo thành một loại khí tức độc đáo. Hắn lại cầm đĩa bánh hoa quế và kẹo đậu phộng kia lên rồi bẻ nát, rắc ở bên ngoài vết rượu.
Làm xong những việc này, hắn lùi lại một bước, cúi chào bài vị.
"Lão nhân gia, cháu trai của người đến thăm người rồi. Ông ấy biết sai rồi, con cũng nghe thấy rồi đấy. Những gì cần nói đã nói ra, những gì nên nhận thì nhận nhầm. Con cứ yên tâm đi đi, đừng bận tâm chuyện bên này nữa."
Ngọn lửa nến đột ngột nhảy lên một cái, rồi khôi phục lại sự bình tĩnh. Luồng hơi lạnh thoang thoảng trong phòng như bị gió thổi tan, từng chút một biến mất.
Hứa Kiến đứng một lúc, xác nhận luồng âm khí kia đã hoàn toàn tiêu tán, mới quay người nói với Lưu Kiến Quốc: "Được rồi. Nàng đi đây."
Lưu Kiến Quốc vẫn quỳ trên mặt đất, cúi đầu, vai hơi run rẩy. Qua một lúc lâu, hắn mới chống tay xuống đất từ từ đứng dậy. Đầu gối của hắn quỳ đến tê dại, khi đứng lên lắc lư một cái, vịn vào góc bàn mới đứng vững. Hắn nhìn thoáng qua bài vị, lại nhìn đĩa bánh quế hoa đã bị bẻ nát trên bàn, nước mắt lại trào ra, nhưng hắn không để mình khóc nữa.
"Hứa sư phụ... cảm ơn ngài." Giọng ông khàn đặc, nhưng đã ổn định hơn trước rất nhiều, "Thật sự cảm tạ ngươi."
Hứa Kiến xua tay: "Sau này gặp dịp lễ tết, nhớ thắp cho nàng một nén hương, đốt chút tiền giấy. Nàng sẽ không đến nữa đâu."
Lưu Kiến Quốc gật đầu mạnh mẽ.
Hứa Kiến thu dọn những thứ còn lại, đeo túi xách lên rồi bước ra khỏi phòng. Lưu Kiến Quốc đi theo sau lưng hắn, tiễn thẳng đến sân viện. Ánh trăng chiếu vào cây quế hoa, đổ xuống mặt đất một mảng bóng nhỏ li ti. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi hương hoa quắc, nhàn nhạt, như có như không.
Hứa Kiến bước lên xe máy, đang định khởi động thì Lưu Kiến Quốc bỗng gọi hắn lại: "Hứa sư phụ, ngươi đợi một chút."
Hắn xoay người bước nhanh về phòng, một lát sau lại đi ra, trong tay cầm một phong thư. Hắn đi đến trước mặt Hứa Kiến, đưa phong bì qua: “Hứa sư phụ, đây là chút tâm ý, ngươi giữ lấy.”
Hứa Kiến nhìn thoáng qua phong bì kia, không nhận: “Không cần. Chuyện của bà nội ngươi không tốn công sức gì, chỉ đốt mấy tờ giấy, đọc một đoạn kinh, chẳng đáng để thu tiền.”
“Ngươi cầm lấy.” Lưu Kiến Quốc nhét phong bì vào tay hắn, nắm chặt tay đối phương, “ngươi không nhận, trong lòng ta khó mà vượt qua. Ngươi giúp ta gỡ bỏ nút thắt chưa cởi suốt một năm, để bà nội yên tâm rời đi, cũng cho ta ngủ được giấc ngon lành. Cái này còn đáng giá hơn bất cứ thứ gì.”
Hứa Kiến cúi đầu nhìn phong bì trong tay, lại nhìn khuôn mặt còn vương vết nước mắt của Lưu Kiến Quốc. Hắn không từ chối nữa, nhét phong thư vào túi: "Được, vậy ta nhận đây."
Lưu Kiến Quốc lúc này mới buông tay, lui về phía sau một bước, hướng hắn cười cười: “Hứa sư phụ, sau này có thời gian tới Hà Tây trấn, đến nhà ta ngồi chơi, uống chén trà.”
"Được." Hứa Kiến nói, "Ngươi về đi, ngủ sớm đi."
Hắn khởi động xe mô tô, đột ngột chạy ra khỏi sân. Trong gương chiếu hậu, Lưu Kiến Quốc đứng ở cửa sân, nhìn hắn đi xa mới quay người trở về phòng.
Xe mô tô rời khỏi trấn Hà Tây, gió đêm thổi thẳng vào mặt, mang theo hương thơm của rơm rạ trên đồng ruộng. Hứa Kiến cưỡi một đoạn, dừng lại bên đường, lấy phong bì kia ra mở xem. Bên trong là một xấp tiền, đếm qua, hai ngàn tệ.
Hắn gấp phong thư lại, nhét vào túi trong, khởi động xe tiếp tục lái về phía trước.
Khi trở lại huyện thành, đã hơn chín giờ tối. Cửa hàng trên phố cũ phần lớn đã đóng cửa, chỉ còn vài tiệm tạp hóa và quán nướng vẫn sáng đèn. Hắn đỗ xe mô tô dưới lầu, khóa kỹ rồi lên lầu.
Mở cửa, trong phòng vẫn là dáng vẻ lúc hắn đi. Hắn đặt ba lô xuống, rút thanh kiếm đồng tiền từ sau lưng ra, lau chùi rồi bỏ vào trong rương. Sau đó hắn lấy phong bì từ trong túi ra đặt lên bàn, nhìn một cái, không đếm, trực tiếp nhét vào ngăn kéo.
Hắn đun một ấm nước, ngâm một bát mì, ngồi trước bàn chậm rãi ăn. Màn đêm ngoài cửa sổ rất yên tĩnh, xa xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng chó sủa, rất nhanh lại trở về trầm mặc.
Hắn ăn xong mì, rửa bát, rồi ngồi xuống trước bàn, lật cuốn sổ tay cũ kia ra, mở trang trấn Hà Tây, ở cuối cùng bổ sung một dòng chữ——
"Đã siêu độ. Việc đã xong."
Cất cuốn sổ tay lại, hắn ném nó trở vào ngăn kéo rồi cởi áo khoác nằm xuống giường.
Đêm đó, hắn ngủ rất yên ổn.