Chiều tối ngày hôm sau, Hứa Kiến cưỡi xe mô tô lại đến khu chung cư cũ phía Bắc. Trời sắp tối mà chưa tối, đèn đường vẫn chưa sáng lên, trong khu dân cư bao phủ một lớp ánh sáng xám xanh nằm giữa ban ngày và đêm tối. Anh đỗ xe xong, cầm một túi vải đi về phía tòa nhà thứ ba, bên trong chứa ba nén hương chỉ, một xấp tiền giấy nhỏ, cùng một đoạn nến đỏ và một lá bùa xanh.
Chị Đổng đã đợi sẵn dưới lầu rồi. Cô thay một chiếc áo khoác màu sẫm, búi tóc ra sau để lộ khuôn mặt gầy gò. Thấy Hứa Kiến đi tới, ánh mắt cô dừng lại trên túi vải trong tay anh, không nói gì, xoay người đẩy cửa đơn lẻ ra hiệu cho anh đi theo. Hai người lên lầu bước vào nhà. Rèm cửa đã kéo ra nửa tấm, sáng chiều tối xuyên qua cửa sổ, trải một lớp màu cam đỏ ảm đạm trên sàn nhà xuống. Lá bùa trên cửa kính đã biến mất, dây đỏ cũng được tháo ra, trên bệ cửa chỉ còn lại một vệt trắng nhỏ. Hứa kiến đặt gói vải trên tay lên bàn ăn, lấy từng món đồ bên trong ra bày biện, sau đó ngẩng đầu nhìn về phía chân núi ngoài cửa, nói với chị Đổng: "Sau khi trời tối chúng ta sẽ qua." Chế Đổng gật đầu, đứng bên cửa sách nhìn hướng sườn đồi kia, nhưng không lên tiếng.
Sau khi trời tối hẳn, Hứa Kiến xách đồ lên, Đổng tỷ đi theo sau hắn, hai người một trước một sau xuống lầu, xuyên qua khu chung cư, men theo con đường nhỏ đó đi về phía sườn đồi. Con đường ban đêm còn tối hơn ban ngày, cỏ dại hai bên gần như hòa làm một mảnh trong màn đêm, chỉ có con phố đất hẹp dưới chân là vẫn có thể phân biệt được. Đi đến trước gò đất, Từ Kiến dừng lại đặt thứ gì đó xuống đất. Trước tiên ngồi xổm xuống dùng lòng bàn tay ấn nhẹ mặt đất ẩm ướt kia, đất vẫn còn ẩm, tỏa ra một tầng ánh sáng u ám trong đêm tối. Hắn cắm nến đỏ vào đất rồi dùng bật lửa đốt, khi ngọn nến sáng lên thì ánh đèn trải rộng trong phạm vi nhỏ xung quanh, soi sáng những gợn sóng nhỏ trên bề mặt bùn đất và bóng lá cỏ. Lại rút ba nén hương bằng nến châm lửa, cắm trước ngọn đuốc, rồi lấy xấp tiền giấy và tấm bùa xanh từ trong túi vải ra.
Hắn ngồi xổm dưới đất tháo từng trang tiền giấy ra, gấp thành hình quạt đặt giữa hương và nến. Làm xong những việc này liền đứng dậy lùi lại hai bước, nhìn ánh nến và đầu nhang đung đưa trong gió đêm. Im lặng một lát, hắn mở miệng nói một câu: "Ngươi không có tên, không bia mộ, nhưng có người nhớ ngươi. Mẹ ngươi dẫn ngươi đến đây, chứ không phải muốn ngươi ở lại đây mãi. Bà ấy không biết nên tiễn ngươi đi thế nào, bây giờ ta đã biết rồi. Ngươi nên đi thôi." Chị Đổng đứng cách đó vài bước chân, hai tay nắm chặt vạt áo khoác, các khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt cô rơi trên ngọn nến, như đang nhìn về một nơi rất xa.
Hứa Kiến ngồi xổm xuống đặt lá bùa xanh lên tiền giấy, dùng ngọn nến châm lửa một góc tiền vàng. Ngọn lửa dọc theo những đường vân bên cạnh giấy chậm rãi bò ra, từ một khúc lan đến toàn bộ, bao bọc cả tiền bạc và phù chỉ vào trong. Ánh lửa chiếu sáng tay và khuôn mặt hắn, cũng soi sáng bóng dáng chị Đổng phía sau, kéo lê trên mặt đất tạo thành một vệt đen dài mảnh khảnh. Đất bên ánh nến phản chiếu ánh sáng mờ nhạt dưới sự phản xạ của ngọn lửa, đường nét từng ẩm ướt đó trong ánh lửa lúc sáng lúc tối, mép giấy tan biến từng tấc một. Bụi giấy bay lên trong gió đêm, bị gió cuốn bay về phía trên sườn đồi, bay tán loạn về hướng sườn núi. Khi hương cháy hết, nến còn lại nửa ngọn đuốc, ngọn núi tiếp tục nhảy múa trong phong. Hứa kiến đứng trước đống lửa không nói gì, chị họ Đổng đứng phía trước hắn cũng không lên tiếng, hai người cách nhau vài bước lặng lẽ đứng đó, nhìn ngọn cháy dần nhỏ đi, cuối cùng hóa thành đống tro tàn màu đỏ sẫm, dần ảm đạm trong màn đêm.
Sau khi ánh nến tắt ngấm, sườn núi lại chìm vào bóng tối. Nhưng Hứa Kiến cảm thấy luồng khí tức kéo dài từ lâu trong không khí đã tan đi, giống như sự sạch sẽ và trong trẻo còn sót lại sau khi bị gió thổi bay. Hắn ngồi xổm xuống dùng lòng bàn tay ấn nhẹ lên mảnh đất đó - khô ráo, có độ đàn hồi, khôi phục lại xúc cảm vốn có của đất bình thường. Cậu đứng dậy phủi bụi trên tay, quay người nhìn thoáng qua Đổng tỷ. Cô vẫn đứng tại chỗ, hai tay buông vạt áo rủ xuống hai bên cơ thể, không khóc, nhưng hơi thở đã sâu hơn trước một chút. Nàng mở miệng nói một câu, giọng khàn đặc nhưng rõ ràng: "Cô ấy đi rồi sao." "Đi thôi." Hứa kiến nói.
Đổng tỷ nhìn tàn tro màu đỏ sẫm kia im lặng một lúc, rồi xoay người đi về hướng khu chung cư. Bước chân không nhanh không chậm, bóng lưng cô dần nhỏ lại trong màn đêm, hòa vào bóng tối giữa các tòa nhà. Hứa Kiến ngồi xổm xuống gom tàn thuốc lại xác nhận không còn tia lửa nào sót lại, sau đó đứng dậy dọc theo con đường nhỏ đó đi trở về khu dân cư, đèn đường đã sáng lên, đổ những vòng ánh sáng vàng ấm áp trên bãi đất trống. Cậu đứng bên cạnh bãi trống quay đầu nhìn về phía sườn núi, cái bóng của hộ dốc trong đêm tối yên tĩnh, không có bất kỳ khác biệt nào với cảnh vật xung quanh. Anh quay người lại đi đến chỗ xe máy, khởi động xe rời khỏi khu.