Sáng sớm hôm sau, Hứa Kiến cưỡi xe mô tô ra khỏi huyện thành.
Thị trấn Hà Tây nằm ở hướng tây bắc huyện thành, khoảng bốn mươi cây số, đường không xa nhưng có một đoạn đang sửa đường, lồi lõm, tốc độ xe không nhấc lên nổi. Khi đến thị trấn đã gần chín giờ rồi.
Lưu Kiến Quốc ở một tòa nhà hai tầng phía đông thị trấn, tường ngoài dán gạch men trắng, trong sân trồng cây hoa quế, dưới gốc cây đỗ một chiếc xe hơi màu đen. Hứa Kiến dừng xe máy trước cổng viện, vừa tháo mũ giáp xuống, một người đàn ông trung niên đã nhanh chóng chạy ra đón.
Hơn bốn mươi tuổi, áo polo màu xám, sắc mặt tiều tụy, quầng thâm mắt nặng trĩu, mắt đen láy, nhìn là biết đã lâu không ngủ ngon. Thấy Hứa Kiến vội vàng đưa tay ra: "Hứa sư phụ phải không? Ta là Lưu Kiến Quốc, vất vả cho ngươi chạy một chuyến."
Hứa Kiến bắt tay với hắn, đánh giá một chút. Trạng thái tinh thần quả thực không tốt, khi nói chuyện ánh mắt có chút mơ hồ, luôn như thể đang chú ý xem phía sau có thứ gì hay không.
"Vào nhà ngồi trước đi." Lưu Kiến Quốc nghiêng người tránh ra, "Uống chén trà nghỉ ngơi một lát."
Hứa Kiến đi theo hắn vào nhà. Nhà chính không lớn, dọn dẹp khá sạch sẽ, trên tường đối diện treo một bức tranh sơn thủy, dưới bức vẽ là một chiếc bàn bát tiên, bàn bày bộ trà cụ. Lưu Kiến Quốc mời hắn ngồi xuống rót chén trà, sau đó ngồi đối phương xoa xoa tay, có vẻ hơi gượng gạo.
"Hứa sư phụ, người xem... chuyện này làm sao đây?"
Hứa Kiến nâng chén trà lên uống một ngụm, không vội trả lời. Trước tiên đánh giá nhà chính một lần - bố cục vuông vức, ánh sáng rất tốt, nhưng không có âm khí rõ ràng. Lại ngẩng đầu nhìn chỗ giao nhau với góc tường và trần nhà, cũng không thấy bất thường.
"Trước tiên đưa ta đến phòng bà nội con xem thử." Hứa Kiến nói.
Lưu Kiến Quốc gật đầu, đứng dậy dẫn hắn lên lầu hai. Tầng hai có ba phòng, Lưu kiến quốc đẩy cánh cửa ở trong cùng ra, nghiêng người tránh ra: "Chính là căn này."
Hứa Kiến đứng ở cửa không vội đi vào. Trước tiên dừng lại ở ngoài cửa một chút, cảm nhận hơi thở trong phòng. Không có cảm giác âm lãnh rõ ràng, không khí bình thường, cũng không có mùi lạ. Nhấc chân bước qua ngưỡng cửa đi đến.
Căn phòng không lớn, khoảng mười mét vuông, cửa sổ hướng về phía nam, ánh sáng rất tốt. Dựa vào tường là một chiếc giường gỗ kiểu cũ, chăn đệm trên giường được xếp ngay ngắn. Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh, bên trong là bức ảnh đen trắng của người già - khuôn mặt gầy gò, mái tóc hoa râm, khóe miệng mím lại, trông giống như một ông lão có tính cách mạnh mẽ. Bên cạnh khung tranh là lò hương, trong đó tích đầy tro hương và cắm vài cọng thơm đã cháy hết.
Trên tường đối diện treo một cái thần khám, bên trong thờ một tấm bài vị bằng gỗ, trên đó viết "Vị trí Trần thị của tổ tiên mẫu Lưu Môn". Phía trước bài Vị cũng đặt một lư hương, cũng tích đầy tro hương.
Hứa Kiến đi đến trước bài vị ngẩng đầu nhìn. Gỗ của bài có chút tối sầm, không phải vì bị ẩm ướt hay mục nát, mà là do lớp bột tự nhiên được hương hỏa hun đốt tạo thành. Màu sắc xám là màu xám trắng bình thường, chưa phát đen đỏ. Hắn lại đưa tay hư không thăm dò phía trên bài, bởi không còn âm khí nào sót lại.
Mọi thứ đều bình thường. Quá bình thản rồi.
Hứa Kiến thu tay lại, quay người hỏi Lưu Kiến Quốc: "Lần cuối cùng ngươi mơ thấy bà nội ngươi là khi nào?"
"Tối qua." Giọng Lưu Kiến Quốc trầm xuống, "Cô ấy lại đến rồi, đứng bên giường tôi không nói một lời, cứ thế nhìn tôi. Tôi sợ đến mức không dám nhúc nhích, sau đó không biết làm sao mà tỉnh giấc, mồ hôi lạnh túa ra khắp người."
"Vợ anh đâu? Cô ấy có mơ thấy không?"
"Nàng không có, nàng nói nàng ngủ rất ngon."
Hứa Kiến gật đầu không hỏi thêm. Lại đi một vòng trong phòng kiểm tra vị trí cửa sổ và cửa, sau đó bước ra khỏi phòng xuống lầu.
Lưu Kiến Quốc đi theo sau lưng cẩn thận hỏi: "Hứa sư phụ, thế nào rồi?"
Hứa Kiến không trả lời, hỏi ngược lại hắn: "Mộ địa của bà nội ngươi ở đâu?"
"Trong nghĩa trang phía tây thị trấn, đạp xe qua hơn mười phút."
"Dẫn ta đi xem thử."
Lưu Kiến Quốc sững người một chút rồi gật đầu: "Được, đi thôi."
Hai người đạp xe mô tô, dọc theo con đường xi măng trong trấn đi về phía tây hơn mười phút, đến một khu mộ công trên sườn đồi. Mộ không lớn, dựa vào núi mà xây, từng hàng bia mộ xếp ngay ngắn. Lưu Kiến Quốc dẫn hắn đi đến vị trí giữa dãy thứ ba, dừng lại trước một tấm bia.
Đá hoa cương màu đen bình thường, trên đó khắc "Mộ của Trần thị Tiên Tì Lưu Môn", góc dưới bên trái khắc tên người lập bia — Lưu Kiến Quốc và cha hắn. Phía trước bia mộ có một lư hương nhỏ, bên trong cắm vài cọng mem đã cháy hết, còn có chút tro tàn của tiền giấy bị gió thổi tan hơn phân nửa.
Hứa Kiến ngồi xổm xuống, nhìn lớp đất xung quanh bia mộ. Cán khô, màu sắc bình thường, không có sự đen sạm hay ẩm ướt bất thường. Lại đưa tay sờ lên bề mặt bia khắc - nhiệt độ đá bình thản, cảm giác lạnh lẽo không bị âm khí thấm đẫm.
Hắn đứng dậy phủi bụi trên tay, quay người hỏi Lưu Kiến Quốc: "Lần trước ngươi đến thắp hương là khi nào?"
"...Sau khi cô ấy qua đời, tôi chưa từng đến đây." Giọng Lưu Kiến Quốc rất thấp, đầu cũng cúi xuống, không dám nhìn tấm bia mộ kia, "Ngày xuất tang tôi cũng không đi, sau đó vẫn luôn không ai dám đến."
Hứa Kiến nhìn hắn im lặng vài giây: "Tại sao ngươi không dám đến?"
Lưu Kiến Quốc không trả lời, cúi đầu nhìn xuống mặt đất dưới chân, một lúc lâu sau mới mở miệng: "Ta sợ nàng trách ta."
"Trách ngươi cái gì?"
"Lạ là tôi không nhìn cô ấy lần cuối." Giọng Lưu Kiến Quốc bắt đầu run rẩy, "Chiều hôm cô ta đi, tôi đang họp ở công ty. Người nhà gọi điện cho tôi nói cô bé sắp không qua khỏi rồi, bảo tôi mau chóng về. Nhưng cuộc họp đó của tôi rất quan trọng, mình định họp xong sẽ quay lại... Kết quả là khi tôi đến bệnh viện thì cô đã đi rồi."
Hắn dừng lại một chút, giọng càng thấp hơn: "Lúc cô ấy đi, bên cạnh chỉ có người hộ tống, người nhà đều không có ở đó. Cô ấy chắc chắn đang mở mắt tìm tôi, nhưng tôi không ở đây."
Hứa Kiến không nói gì. Anh đứng trước bia mộ im lặng một lúc, lấy từ trong túi ra ba nén hương, dùng bật lửa châm lửa, cắm vào lư hương phía trước tấm bia. Khói thơm lượn lờ bay lên, dưới ánh nắng buổi chiều chậm rãi tan ra.
"Cô ấy không trách anh không cứu cô ấy." Hứa Kiến nói, "Là trách em chưa đến thăm cô."
Lưu Kiến Quốc đột nhiên ngẩng đầu, hốc mắt đỏ lên.
"Bà nội cô trong mơ mắng cô bóp cổ, không phải vì cô không nỡ bỏ tiền ra chữa bệnh cho bà ấy." Hứa Kiến nhìn anh, "Là vì lúc bà đi cô vắng mặt ở bên cạnh. Bà ấy đợi cô cả buổi chiều, cô chưa đến. Đây mới là rào cản mà bà không thể vượt qua được."
Lưu Kiến Quốc đứng trước bia mộ, như một cây đinh đóng chặt xuống đất. Môi run rẩy, nước mắt trong hốc mắt cuối cùng lăn dài, từng giọt rơi trên nền xi măng phía trước tấm bia.
Hứa Kiến không nói tiếp nữa. Hắn xoay người đi dọc theo đường tới, để Lưu Kiến Quốc một mình trước bia mộ.
Đi được hơn mười bước, phía sau truyền đến một tiếng khóc bị đè nén từ lâu. Không lớn, nhưng trong nghĩa trang trống trải đã lan xa, giống như một sợi dây căng thẳng bấy lâu cuối cùng cũng đứt đoạn. Hắn không quay đầu lại, tiếp tục đi xuống, đi đến lối vào nghĩa địa dựa vào xe mô tô châm một điếu thuốc chờ đợi.
Khoảng mười phút sau, Lưu Kiến Quốc từ trong nghĩa trang bước ra. Hốc mắt đỏ hoe, trên mặt vẫn còn vương vết nước mắt, nhưng cả người trông có vẻ nhẹ nhõm hơn lúc nãy một chút, như thể đã trút bỏ thứ gì đó. Ông đi đến trước mặt Hứa Kiến đứng vài giây, nói một câu: "Hứa sư phụ, cảm ơn ngài."
Hứa Kiến gạt tàn thuốc: "Đi thôi, về nhà thắp hương thật ngon cho bà nội con, nói chuyện với bà ấy. Bảo bà biết sai rồi, bảo bà là con cũng rất nhớ bà. Bà ấy nghe thấy rồi thì sẽ không đến nữa."
Lưu Kiến Quốc gật đầu mạnh mẽ.
Hai người đạp xe mô tô đi ngược trở lại theo con đường lúc đến. Ánh nắng buổi chiều chiếu lên mặt đường ấm áp, ruộng lúa hai bên đường đã gặt hái được hơn phân nửa, để lộ những sợi lúa trơ trụi, dưới ánh mặt trời tỏa ra ánh vàng óng.
Trở về Lưu Kiến Quốc, Hứa Kiến không vội đi. Ngồi xuống trong nhà chính im lặng một lúc, rồi nói với Lưu kiến quốc: "Chuyện của bà nội ngươi vẫn chưa xong."
Lưu Kiến Quốc ngẩn người: "Ý gì?"
"Khe tắc trong lòng cô ấy, không phải chỉ cần nói một câu xin lỗi là qua được." Hứa Kiến nói, "Cô ấy đợi anh cả buổi chiều, anh chưa đến. Chuyện này cô đã ghi nhớ suốt một năm, cũng đã đợi một bao nhiêu năm rồi. Anh phải cho cô ta một lời giải thích chính thức."
Lưu Kiến Quốc có chút ngơ ngác: "Vậy ta phải làm sao đây?"
"Tôi giúp cô ấy siêu độ." Hứa Kiến nói, "Để cô ta an tâm rời đi."
Lưu Kiến Quốc há miệng, hốc mắt lại đỏ lên: "Hứa sư phụ... cảm ơn ngài."
Hứa Kiến xua tay: "Đi chuẩn bị một ít tiền giấy và nguyên bảo, càng nhiều càng tốt. Mua thêm một bầu rượu, một đĩa điểm tâm nàng thích ăn khi còn sống. Tối nay ta sẽ làm việc trong phòng bà nội ngươi, tiễn nàng đoạn đường cuối cùng."
Lưu Kiến Quốc gật đầu liên tục, xoay người ra ngoài chuẩn bị.