Hứa Kiến đang vẽ bùa.
Đầu bút chấm đầy mực chu sa, áp sát mặt giấy tiến lên đều đặn, chỗ rẽ không ngừng dừng lại, cuối thu khẽ nhấc lên - một lá bùa trừ tà vững vàng hạ xuống. Hắn đặt bút xuống, cầm lấy phù chỉ nhìn vào ánh sáng, đường nét mượt mà, khí vận quán thông, đạt chuẩn.
Hắn đặt lá bùa sang bên cạnh phơi, trải lại một lá phù vàng mới ra, vừa định đặt bút thì điện thoại reo lên.
Hắn đặt bút xuống cầm lên xem, số lạ của huyện này. Ghi lại: "Alo, ai vậy?"
"Alo, xin hỏi là Hứa sư phụ sao?" Đối diện là giọng của một người đàn ông trung niên, nghe khoảng bốn mươi tuổi, giọng điệu có chút gấp gáp, lại mang theo chút do dự, như thể không biết có nên gọi điện thoại này hay không.
"Là, ngươi nói đi."
"Chào Hứa sư phụ, con là người ở trấn Hà Tây, tên là Lưu Kiến Quốc. Nhờ mấy người mới nghe ngóng được số của con, thật sự xin lỗi, làm phiền con rồi."
"Không sao." Hứa Kiến đặt bút lông lên nghiên mực, "Ngươi nói đi."
Lưu Kiến Quốc bên kia khựng lại một chút, như đang sắp xếp ngôn từ: "Hứa sư phụ, là chuyện của bà nội con. Bà nội ta đi gần một năm rồi, ung thư gan, lúc đi sáu mươi tám tuổi. Lúc còn sống bà ấy vẫn luôn ở cùng con."
"Nhưng từ tháng trước, ta đã mơ thấy nàng."
Hứa Kiến dựa vào lưng ghế: "Mơ thấy gì?"
"Ban đầu chỉ là một giấc mơ bình thường, mơ thấy cô ấy ngồi trong phòng khách, giống như lúc còn sống, cũng không nói gì, cứ ngồi yên đó. Tôi gọi cô ta là cô không để ý đến tôi. Sau khi tỉnh dậy tôi cũng chẳng bận tâm, cảm thấy có lẽ mình đã nghĩ quá nhiều rồi."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó giấc mơ đã thay đổi." Giọng Lưu Kiến Quốc hạ thấp xuống, "Khoảng nửa tháng trước, cô ấy bắt đầu chửi tôi trong mơ. Mắng rất khó nghe, nói tôi bất hiếu, bảo tôi lòng lang dạ sói, rằng lúc trước không nên nuôi tôi lớn lên. Tôi giải thích với cô ta trong mộng, căn bản cô không nghe lời, càng mắng càng dữ."
Hứa Kiến hỏi: "Mắng cái gì? Cụ thể vì chuyện gì?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng Lưu Kiến Quốc trầm xuống, mang theo một nỗi chột dạ khó tả: "Tôi... tôi trong lòng có chút hổ thẹn."
"Cái gì mà hổ thẹn?"
"Lúc cô ấy bệnh nặng, bác sĩ nói có một loại thuốc nhập khẩu, hiệu quả sẽ tốt hơn một chút, nhưng đắt đỏ, một liệu trình lên tới mấy vạn. Lúc đó tôi... không nỡ." Hắn nói xong mấy chữ này, như thể đã dùng hết sức lực, dừng lại rất lâu mới nói tiếp, "Sau đó cô ta đi rất nhanh, không kịp. Trong lòng tôi vẫn luôn không vượt qua được rào cản này. Ngày cô gái qua đời... tôi không đi. Tôi nói với người nhà tôi rằng công ty có việc không thoát được, thực ra là không dám đi đâu. Không dám nhìn tấm di chiếu của cô, nên không ai dám đối mặt với cô."
Hứa Kiến không nói gì, chờ hắn tiếp tục.
"Hứa sư phụ, người nói có phải vì chuyện này không? Có phải bà ấy trách tôi không nỡ bỏ tiền cho bà ta không, tại tôi ngay cả chuyến tiễn bà cũng không đi, nên bà quay lại tìm tôi tính sổ rồi?" Giọng Lưu Kiến Quốc bắt đầu run rẩy, mang theo một nỗi sợ hãi và hối hận bị đè nén bấy lâu nay, "Mỗi tối tôi đều mơ thấy bà mắng tôi, bóp cổ tôi đi... tôi thực sự sắp không trụ nổi nữa rồi."
Hứa Kiến im lặng vài giây, hỏi: "Trong nhà có thờ bài vị của bà nội cháu không?"
"Thú rồi, trong căn phòng lúc nàng còn sống, mỗi ngày sớm muộn gì cũng thắp hương."
"Xung quanh bài vị có gì bất thường không? Ví dụ như hương cháy cực nhanh, hoặc màu xám thơm không đúng?"
Lưu Kiến Quốc suy nghĩ một chút: "Hình như không có... chỉ là hương thơm bình thường, cháy bình yên."
Ngón tay Hứa Kiến gõ nhẹ lên đầu gối hai cái.
"Hứa sư phụ, người nói xem rốt cuộc chuyện này là thế nào? Có phải bà nội tôi sống không tốt ở đó không? Hay là bà ấy thực sự đang trách tôi?" Giọng Lưu Kiến Quốc mang theo một nỗi tủi thân và sợ hãi khó tả.
"Bây giờ vẫn chưa tiện nói." Hứa Kiến nói, "Thế này đi, ngày mai ta qua đó một chuyến, đến nhà ngươi xem thử."
Lưu Kiến Quốc vội vàng đáp: "Được được được, Hứa sư phụ, người nói địa chỉ cho con biết, ngày mai con sẽ đến đón người."
"Không cần nhận, ngươi cứ gửi địa chỉ cho ta là được, để ta tự qua đó."
Cúp điện thoại, Hứa Kiến đặt điện tác lên bàn ngồi một lúc.
Người thân mơ thấy người thân đã khuất không phải là hiếm, nhưng chưa bao giờ nói chuyện phát triển đến mức chửi bới, bóp cổ thì lại không đúng lắm. Lưu Kiến Quốc cũng thừa nhận, khi bà nội bệnh nặng không nỡ bỏ tiền ra dùng thuốc, tang lễ cũng không đi - sự nợ nần này rất có thể chính là nguồn gốc của vấn đề. Nhưng rốt cuộc là vong hồn của bà thật sự trở về, hay là nỗi áy náy của chính Lưu kiến quốc đổ dồn vào cơn ác mộng, được tận mắt chứng kiến mới biết.
Hắn liếc nhìn lá bùa vẽ được nửa đường trên bàn, không tiếp tục nữa. Rửa sạch bút lông phơi lên giá bút, cất lá phù đã vẽ vào ngăn kéo, rồi lại từ trong ngăn cản lấy cuốn sổ tay cũ kia ra, lật đến trang trống viết xuống:
"Trấn Hà Tây, Lưu Kiến Quốc. Bà nội qua đời gần một năm, ung thư gan. Tháng trước thường xuyên mơ thấy bà nội, ban đầu ngồi yên không nói, giữa chừng nhục mạ, gần đây cố gắng bóp cổ. Tự kể: Khi bà bệnh nặng không nỡ bỏ tiền thuốc, chưa tham gia tang lễ, trong lòng có lỗi. Đợi điều tra."
Viết xong, gập cuốn sổ lại ném về ngăn kéo.
Đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng vừa vặn, thời gian còn sớm. Hắn đeo túi khóa xong, cửa đi xuống lầu. Ngày mai phải đến trấn Hà Tây, hôm nay chuẩn bị đầy đủ đồ đạc trước đã. Cậu đi dọc theo con phố cũ khoảng mười phút, rẽ vào tiệm của ông chủ Hà. Ông chủ họ Hà đang ngồi sau quầy uống trà, thấy cậu bước vào đặt tách trà xuống: "Ồ, Tiểu Hứa, có ngày không gặp rồi. Cần gì gì?"
"Một cây bút lông mới, bổ sung thêm chút chu sa."
Hà lão bản lấy từ dưới quầy ra một ống bút cho hắn chọn. Hứa Kiến chọn một cán bút chắc chắn, đầu bút tụ lại, rồi mua thêm một túi chu sa nhỏ. Trả tiền, nhét đồ vào túi rồi xoay người rời khỏi tiệm.
Trở về phòng trọ, hắn dùng nước sạch ngâm bút lông mới để đầu bút từ từ tản ra, rồi đổ chu sa vào trong hũ và phần còn lại lắc lư, đủ dùng một thời gian.
Ngồi xuống trước bàn, kiểm kê lại những thứ cần mang theo ngày mai - Đồng Tiền Kiếm, phù chỉ, chu sa, gạo nếp, dây đỏ, từng món xếp vào ba lô.
Ánh nắng ngoài cửa sổ bắt đầu ngả về tây. Anh tựa lưng vào ghế nhắm mắt, lướt qua lộ trình ngày mai đến trấn Hà Tây trong đầu một lượt, rồi mở mắt ra, đứng dậy đi đun ấm nước.