Sau khi trời tối, khuôn viên trường yên tĩnh hơn nhiều. Lâm Khả Khả khóa cửa ký túc xá lại, rèm cửa kéo chặt, rồi bật đèn bàn sáng nhất. Trương Duyệt ngồi bên giường, tay nắm chặt điện thoại, màn hình vẫn sáng nhưng không xem nữa. Chu Vũ Đồng vẫn đang ngủ, hơi thở đã ổn định hơn buổi chiều một chút, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt như cũ, thỉnh thoảng môi khẽ động, dường như muốn nói gì đó mà không thốt ra.
Ba người không ai lên tiếng. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên hai tiếng ồn ào của ký túc xá phía xa, xuyên qua lớp kính đã mờ đi, tựa như từ nơi rất xa bay tới. Lâm Khả Khả liếc nhìn điện thoại - mười một giờ mười phút. Nàng úp điện tử xuống bàn, chăm chú nhìn ánh đèn đường hắt vào khe rèm, chờ đợi.
Hứa Kiến đến cổng trường lúc mười một giờ rưỡi.
Thành phố đại học buổi tối hoàn toàn khác với ban ngày. Trên đường chính trước cổng trường còn có vài chiếc xe thỉnh thoảng chạy qua, nhưng sau khi vào cổng, người đi đường đã rất ít. Đèn đường chiếu sáng đường trường, ánh sáng chỉ chiếu xuống mặt đường, dải lụa xanh và bụi cây hai bên đường lún sâu trong bóng râm đặc quánh, không nhìn rõ bên trong có gì. Hắn men theo con đường Lâm Khả Khả dẫn hắn đi qua ban đêm, xuyên qua sân tập, đi về phía góc tây bắc.
Càng đi người càng ít. Đèn đường cũng càng thưa thớt. Khi rẽ vào con đường nhỏ dẫn đến tòa nhà giảng dạy bỏ hoang, ánh sáng xung quanh đột nhiên tối sầm lại một đoạn lớn. Trên mặt đường rụng đầy lá khô, giẫm lên không có tiếng giòn tan, chỉ có một cảm giác trầm đục, ẩm ướt. Cỏ dại hai bên cao bằng nửa người, khẽ đung đưa trong gió đêm, phát ra những âm thanh vụn vặt.
Đường nét của tòa nhà dạy học nổi lên từ trong bóng tối. Ban ngày nhìn chỉ là một tòa lầu cũ nát, đến ban đêm, những ô cửa sổ vỡ vụn, bức tường ngoài bị bong tróc, cửa ra vào đen ngòm, như thể được thứ gì đó gán cho một loại chất cảm khác - cứng hơn, nặng hơn nữa, giống như một thứ đang ngồi xổm trong màn đêm hơn là cùng một toà nhà. Hứa Kiến dừng lại ở cổng tòa, ngẩng đầu nhìn về hướng tầng bốn. Cửa sổ tối om, không nhìn thấy gì cả. Hắn thu hồi ánh mắt, đưa tay đẩy cánh cửa hàng sắt kia. Trục cửa phát ra một tiếng kêu khô khốc, sợi xích rỉ sét cọ xát trên mặt đất, kéo theo một âm thanh chói tai.
Hắn nghiêng người chui vào trong.
Khoảnh khắc bước qua ngưỡng cửa, nhiệt độ xung quanh rõ ràng giảm xuống. Khi đến vào ban ngày hắn đã cảm nhận được sự lạnh lẽo của tòa nhà này, nhưng cái lạnh ban đêm không giống với ban mặt - cái rét ban mai là không khí lạnh, cái mát buổi tối như thể từ dưới sàn nhà, bên trong tường, sâu trong cầu thang từng lớp trào ra, ngâm cả không gian vào trong đó. Mùi ẩm mốc đó cũng nặng hơn, hòa lẫn mùi bụi bặm và gỗ mục, giống như có người đã lãng quên thứ gì đó ở đây từ rất lâu rồi, vẫn chưa mang đi.
Đèn pin bật mở, chùm sáng cắt vào bóng tối, chiếu sáng mặt đất đại sảnh. Trên mặt sàn rơi một lớp bụi, có thể thấy vài chuỗi dấu chân lộn xộn - là do ba cô gái đêm hôm kia để lại. Dấu chân kéo dài từ cửa đến tận đầu cầu thang, rồi lại quay trở lại, một số chỗ dấu vết chồng chéo lên nhau, nhìn ra lúc đó họ chạy rất vội. Hứa Kiến không dừng lại nữa, giẫm lên những dấu giày đó đi về phía cầu thềm.
Cầu thang là do mài đá, mỗi bước giẫm lên đều có thể cảm nhận được sự trơn trượt nhỏ dưới chân, giống như bụi rơi quá lâu đã kết thành một lớp trơn nhẵn. Tay vịn lạnh buốt, sờ vào giống hệt như chạm phải một khúc gỗ thấm đẫm nước. Hắn phủ thêm một tầng, lại tăng thêm tầng nữa. Khi đi ngang qua cửa lầu hai, hắn nghiêng đầu nhìn về phía hành lang - ánh đèn pin quét qua, thấy sâu trong hành hiên có thứ gì đó lóe lên. Không phải bóng người, không phải vật phẩm, thì chính là khi ánh sáng quét tới có một khoảnh khắc bất thường.
Lên đến tầng bốn. Ánh đèn pin trải rộng trong hành lang. Cửa phòng học hai bên đều mở toang, đen ngòm như cái miệng đang há ra. Mùi ẩm mốc trong không khí càng nặng hơn, còn lẫn với một mùi tanh ngọt thoang thoảng, giống như mùi vị của gỉ sắt và thứ gì đó cũ kỹ trộn lẫn vào nhau. Hắn men theo hành trình đi đến cửa phòng lớp ba rồi dừng lại. Đèn pion chiếu vào - bàn ghế đổ, tấm bảng đen vỡ vụn, sợi dây treo trên xà ngang giữa trần nhà, đầu dây rủ xuống không trung, đang khẽ đung đưa với tốc độ cực kỳ chậm chạp.
Trong phòng không có gió. Kính cửa sổ vỡ hơn phân nửa, nhưng tối nay hầu như không hề có cơn gió nào. Sợi dây đó chính là do mình đang đung đưa, biên độ không lớn, từng vòng một, giống như có thứ gì đó vừa mới nhảy xuống từ trên đó, dư chấn vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Hứa Kiến đứng ở cửa không vội vào, trước tiên dùng đèn pin quét qua cả lớp học một lượt. Khi ánh sáng rơi trên sợi dây kia, hắn nhìn thấy đầu cuối sợi chỉ bị mài mòn nhỏ — là để lại sau khi bị thứ đó kéo đi gần đây, chứ không phải kiểu thô ráp bị phong hóa bong tróc.
Hắn cài đèn pin vào thắt lưng, rút từ trong túi ra một lá bùa trừ tà, kẹp giữa các ngón tay, rồi nhấc chân bước vào lớp học. Khi chân chạm đất, hắn có thể cảm nhận được tấm ván gỗ dưới chân hơi lún xuống, phát ra tiếng kẽo kẹt nhẹ. Âm thanh đó truyền ra trong phòng học trống trải, giống như viên sỏi ném nước sâu vào, sau đó bị bóng tối nuốt chửng. Hắn dừng lại trước bàn học, nhìn thấy trên mặt bàn vẫn còn lưu lại thứ ba cô gái đã dùng đêm hôm kia — giấy trắng còn trải trên bàn, trên giấy vẽ chữ "Vâng" và "không", ở giữa có một vết tròn mờ ảo. Bút đã không còn nữa, rơi xuống đất bị họ mang đi.
Hứa Kiến đứng trước bàn học một lúc. Trong lớp không có bất kỳ âm thanh gì bất thường, nhưng sợi dây đó vẫn đang đung đưa. Anh ngẩng đầu nhìn sợi chỉ kia một cái, sau đó lấy bật lửa từ trong túi ra, châm vào lá bùa trừ tà trên ngón tay. Phù chỉ gặp lửa liền bốc cháy, ngọn lửa màu cam đỏ nhảy lên trong bóng tối, chiếu sáng một khu vực nhỏ xung quanh. Hắn ném lá phù đang cháy lên không trung, lá giấy xoay chuyển giữa không khí, hóa thành một đống tro bụi rơi xuống, hướng tro tàn vương vãi có một khoảnh khắc lệch đi - lệch về phía sâu trong lớp học, như thể bị thứ gì đó thu hút qua.
Hắn nhìn theo hướng đó. Ở vị trí gần tường trong lớp học, nơi ánh sáng không chiếu tới được, có một bóng đen còn tối hơn xung quanh đang ngồi xổm trên mặt đất. Không lớn, cuộn tròn lại, giống như đường nét hình người đang ôm đầu gối ngồi thụp xuống. Bóng đen đó bất động, nhưng khoảnh khắc ánh mắt hắn chạm vào nó, hắn cảm thấy nhiệt độ trong không khí lại giảm thêm một chút. Hắn không lên tiếng, cũng không vội vàng tiến lên, trước tiên đặt tay lên chuôi đồng tiền bên hông, sau đó mở miệng nói một câu. Giọng không lớn vang lên rõ ràng trong phòng học trống trải: "Ngươi là cô gái treo cổ đó phải không?"