Sáng hôm sau, khi bà Chu từ phòng trong đi ra, thấy Hứa Kiến vẫn đang ngồi trên ghế phòng khách, như thể đã ngồi cả đêm không nhúc nhích. Bà sững sờ một chút, nói rằng Hứa sư phụ ông cả buổi tối chưa ngủ? Hứa kiến nói ngủ một lát. Ông đứng dậy hoạt động vai, chỉ vào chiếc ghế ở góc tường, hỏi bà là do chủ nhà để lại hay trước đây. Cô Chu nói bà cũng không rõ, lúc chuyển đến thì ghế đã ở đó rồi, chủ quán nói có thể tùy ý dùng. Hứa xây hỏi thông tin liên lạc của chủ Nhà có tiện cho ông ấy không, cô Chu lấy điện thoại ra báo số điện tử cho mình.
Hứa Kiến gọi qua, vang lên mấy tiếng mới nhận. Đối diện là giọng của một người đàn ông, nghe chừng năm mươi tuổi, mang theo vẻ khàn đặc thường thấy khi dậy sớm, hỏi ai. Hứa kiến tự giới thiệu rằng mình là người thuê khách mời đến xử lý một số việc trong nhà, muốn hỏi về chuyện chiếc ghế cũ đó. Bên kia im lặng vài giây rồi nói anh không rõ chiếc giường đó lắm, căn nhà là thứ anh đón từ tay cha anh, chiếc xe đó đã ở trước khi anh chuyển vào, có lẽ là do những người sống ở đây để lại. hứa hẹn hỏi anh có biết người ở đó trước kia là ai không, đối phương suy nghĩ một chút rồi bảo hình như là một bà lão, họ Trần, không có con cái, ở ở nơi này nhiều năm, sau khi qua đời thì nhà mới chuyển tay. Lão thái Hứa xây hỏi đó đi ở chỗ sao, người ta nói hình là vậy, Nghe nói là đang đi trong phòng, cụ thể đi thế nào hắn cũng không quá rõ.
Sau khi cúp điện thoại, Hứa Kiến cất điện ảnh đi, quay người nói với bà Chu một câu: "Người sống ở đây, trước kia là một bà lão họ Trần, đã ở đó nhiều năm rồi, sau khi đi nhà mới chuyển tay." Sắc mặt bà Châu hơi thay đổi: “Ý của anh là... cô ấy vẫn còn?" Hứa kiến nói chắc là vậy. Bà ta chắc đã quên mình đã đi rồi mà vẫn ngồi trên chiếc ghế đó như trước. Cô Châu đứng tại chỗ cúi đầu nhìn chiếc xe đó, nắm chặt cánh tay không bước tới, giống như đến gần chiếc ô đó sẽ chạm vào thứ gì đó vậy."
Hứa Kiến nói tối nay ta sẽ trò chuyện với nàng.
Sau khi trời tối, bà Chu dẫn con gái đến nhà hàng xóm tạm trú, trong phòng chỉ còn lại một mình Hứa Kiến. Ông không bật đèn, ngồi ở góc khác của phòng khách, lưng tựa vào tường, đối mặt với chiếc ghế đó, tay cầm thanh kiếm đồng tiền nhưng chưa tuốt vỏ, chỉ đặt trên đầu gối. Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua khe hở rèm cửa, trải một dải sáng màu trắng bạc hẹp trên mặt đất, một đầu dải ánh sáng vừa vặn kéo dài đến gần chân ghế. Trong phòng rất yên tĩnh, hơi thở của Hứa kiến đều đặn và nhẹ nhàng, ánh mắt vẫn luôn không rời khỏi chiếc xe đó.
Có lẽ đã đến nửa đêm, hắn cảm thấy nhiệt độ trong không khí có chút thay đổi. Sau đó hắn nhìn thấy trên chiếc ghế đó bắt đầu hiện ra đường nét - tư thế giống như tối qua, lưng còng, hai tay đan chéo đặt trên đầu gối, mặt hướng về phía trước. Gương mặt nàng rõ ràng hơn đêm qua một chút, có thể nhìn thấu một vài chi tiết của ngũ quan — những nếp nhăn sâu trên trán, khóe mắt rủ xuống, khoé miệng hơi mím vào trong, giống hệt như một ông lão trầm mặc ít nói đang chờ đợi điều gì đó.
Hứa Kiến đợi đường nét của cô hoàn toàn ổn định lại, mới mở miệng nói một câu: "Bà Trần." Bóng dáng trên ghế không hề động đậy, nhưng anh cảm thấy sự chú ý của bà hơi lệch đi, như thể đang nghe anh nói chuyện. "Ông ở đây bao nhiêu năm rồi?" Anh hỏi. Cô không trả lời, Nhưng đầu cô hơi nghiêng một chút, giống như đang suy nghĩ, lại như là đang hồi tưởng. Hứa kiến đợi một lát rồi nói tiếp: “Căn nhà này bây giờ đổi người, thuê cho một người mẹ có con. Đứa trẻ còn nhỏ, có thể nhìn thấy ông, làm bà sợ hãi rồi."
Bóng dáng đó vẫn không hề nhúc nhích, nhưng hắn chú ý tới đôi tay đang đan chéo đặt trên đầu gối của nàng hơi co lại một chút, các đốt ngón tay siết chặt rồi lại buông ra, như thể đang hiểu ý nghĩa câu nói này. Hứa Kiến không thúc giục nàng, lặng lẽ ngồi đợi nàng. Qua rất lâu, nàng làm một động tác — nàng buông bàn tay chồng lên nhau ra đặt vào tay vịn ghế, dường như muốn đứng dậy, Nhưng đứng lên được nửa chừng lại dừng lại, cứng đờ ở đó, giống như đang do dự điều gì đó. Cơ thể nàng khẽ lắc lư, cứ như bị gió thổi qua, sau đó ngồi trở lại.
Hứa Kiến không tiến lên đỡ nàng, chỉ nói: “Ngài không cần vội.” Sau khi ngồi trở lại, nàng cúi đầu xuống một chút, trông như rất mệt mỏi. Hứa kiến lại nói tiếp: "Nếu ngài muốn đi, ta có thể giúp ngài." Nàng không gật đầu, cũng không lắc đầu. Nhưng cơ thể nàng hơi nghiêng về phía trước, giống như một người ngồi trên ghế lâu năm bỗng nhiên nghe thấy tiếng có lẽ đứng dậy, nhưng lại không chắc mình còn có đứng lên được hay không.
Hứa Kiến nói: "Trời sáng là tốt rồi." Hắn không biết cô có nghe hiểu hay không, nhưng hắn cảm thấy đường nét của cô nhạt hơn lúc trước một chút, giống như câu nói đó khiến cô thả lỏng hơn một phần. Hắn ngồi trong bóng tối bầu bạn với cô, không nói thêm gì nữa. Ánh trăng ngoài cửa sổ chậm rãi di chuyển, dải sáng từ bên cạnh chân ghế dịch chuyển đến ngay phía trước ghế, rồi lại chậm chạp di dời sang phía bên kia. Không biết đã qua bao lâu, khoảng thời gian tối nhất trước bình minh đã trôi qua, ánh sáng xuyên qua khe hở rèm cửa bắt đầu từ màu bạc trắng biến thành màu xám nhạt, sau đó chậm dần tỏa ra một tia ấm áp. Anh nhìn chiếc ghế đó, trên tay vịn và lưng ghế có một lớp vết hằn màu trắng cực nhạt nhòa, như thể bị thứ gì đó che phủ để lại từ lâu ngày, màu sắc đang dần dần nhạt đi, tựa như được ánh ban mai từ từ làm tan chảy.
Hứa Kiến đứng dậy đi đến trước chiếc ghế kia, vươn tay ra, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào tay vịn. Bề mặt gỗ hơi lạnh, không còn cảm giác ấm áp như đã được vuốt ve lâu ngày nữa. Hắn thu tay lại đứng bên cửa sổ nhìn sắc trời bên ngoài dần sáng lên. Ánh nắng buổi sớm chiếu vào trong phòng, trên mặt ghế rơi xuống một mảng ánh sáng vàng ấm.