Sau khi trời tối, Hứa Kiến ngồi trong khách sạn thêm một lúc, hút nửa điếu thuốc, dập tắt, đứng dậy kéo áo khoác lại, thanh đồng tiền kiếm đeo sau lưng, Thanh Phù và Khu Tà Phù mỗi người nhét hai lá, gương đồng nhét vào túi bên, rồi đẩy cửa ra khỏi phòng.
Hắn dọc theo phố chính đi về phía đông, không đi xe mô tô. Đèn đường từ sau lưng hắn từng ngọn sáng lên, ánh sáng trải rộng trên mặt đường nhựa, rồi lại tối sầm xuống sau khi hắn vượt qua. Trên phố đã rất ít người, thị trấn ngủ sớm, chưa đầy chín giờ cửa tiệm đã đóng cửa, chỉ còn đèn của một tiệm tạp hóa vẫn đang sáng, trước cửa ngồi một ông lão đang bóc đậu phộng, thấy Hứa Kiến đi tới ngẩng đầu nhìn một cái rồi cúi đầu tiếp tục bóc.
Ra khỏi trấn rồi đèn đường thưa thớt, cứ cách vài chục mét mới có một ngọn, phạm vi quầng sáng có hạn, ở giữa ngăn cách bởi một đoạn bóng tối lớn. Âm thanh hai bên đường cũng dần rút đi, trước tiên là tiếng người biến mất, sau đó là chó sủa, rồi ngay cả tiếng côn trùng kêu cũng thưa. Khi hắn đi đến gần cột điện kia, dừng bước cách khoảng hai mươi mét.
Hắn không đi đến dưới ánh đèn đường, mà đứng lại trong bóng tối của một cây hòe bên đường. Dựa lưng vào thân cây, hướng về đoạn đường cong đó. Từ đây có thể nhìn thấy cột điện và một khu vực rộng lớn xung quanh nó - ven đường và rìa đồng ruộng, đường nét của những cánh rừng tạp nham. Đêm thu tầm nhìn còn khá thoáng đãng, không có sương mù, ánh trăng xuyên qua khe hở giữa tầng mây, phủ lên mặt đường một lớp màu trắng bạc mỏng manh. Hắn đứng yên không nhúc nhích, hơi thở rất nhẹ, như một cái cây đang trồng bên vệ đường hòa tan vào màn đêm.
Đợi khoảng hơn bốn mươi phút, hắn nghe thấy từ xa truyền đến một tiếng động rất khẽ, giống như tiếng bước chân, cực nhẹ, giẫm lên cát sỏi trên mặt đường phát ra tiếng xào xạc vụn vặt. Âm thanh đó truyền tới từ hướng rừng cây, chậm rãi, từng bước từng cái, như thể một người đang đi trên nhịp điệu đều đặn nào đó mà tiến về phía trước. Hắn nghiêng đầu, nhìn thấy trên sàn nhà bên cạnh cột điện có thêm một đường nét hình người - áo trắng, tóc dài xõa tung, rủ xuống hai bên mặt, không nhìn rõ ngũ quan. Nó đứng trong bóng tối của cột đèn, đối diện với con đường, bất động, dường như đang chờ đợi. Hứa Kiến không nói gì cũng không nhúc nhích, chỉ nhìn nó. Chúng xuất hiện rất yên tĩnh, chưa có dấu hiệu gió lay chuyển, nếu không có sự thay đổi của ánh sáng và bóng dáng, thì đột nhiên xuất Hiện tại đó, cứ như là không gian đó ngay từ đầu đã tồn tại một con người, chẳng qua là vừa rồi hắn không chú ý tới mà thôi.
Lại qua vài phút, phía xa có ánh đèn sáng lên, một chiếc xe tải nhỏ từ hướng thị trấn chạy dọc theo đường tới. Đèn xe càng lúc càng gần, chiếu sáng mặt đường, cũng chiếu rọi bóng dáng áo trắng bên cạnh cột điện. Nó giơ tay lên vẫy về hướng xe đang đi tới một cái. Động tác rất chậm, không có cảm giác vội vã, mà giống như một động tác quen thuộc hơn, giống hệt như đã làm rất nhiều lần rồi.
Xe tải nhỏ giảm tốc độ. Đèn xe dừng trên người nó hai ba giây, sau đó tăng tốc, chạy qua bên cạnh nó, để lại một chuỗi đèn hậu màu đỏ, dần thu nhỏ lại trong màn đêm rồi biến mất. Nó buông tay xuống, vẫn đứng cạnh cột điện, như thể không hề bị ảnh hưởng gì.
Hứa Kiến từ trong bóng cây đi ra. Hắn không cố ý bước chân nhẹ nhàng, giẫm lên mặt đường phát ra tiếng bước đi bình thường, hướng về phía đó mà đi tới. Bóng người áo trắng kia khi hắn đến gần khoảng mười mét thì khẽ động một chút - không phải quay người, mà là đầu hơi nghiêng một cái, giống như một người vô thức phản ứng khi nghe thấy có người phía sau.
Hứa Kiến dừng lại cách nó năm sáu mét, mở miệng nói: "Ngươi đang đợi người đâm vào ngươi sao?"
Nó không trả lời. Nhưng nó buông tay xuống, rủ bên người, như bị câu nói này đè lại. Gió đêm thổi từ phía cánh đồng qua, thổi bay mái tóc rủ trước mặt nó, những sợi tóc dưới ánh trăng khẽ bay lên một cái, để lộ ra một mảng trán nhỏ tái nhợt, rồi nhanh chóng bị che khuất.
"Chiếc xe đó không cố ý chạy đâu." Hứa Kiến nói, giọng không lớn, trong đêm trống trải trông có vẻ hơi mỏng manh, "Người đó hoảng hốt, trời lại tối, hắn không dám dừng. Sau này hắn cũng không ai dám quay về tìm ngươi."
Nó không hề cử động. Nhưng hắn cảm thấy nhiệt độ trong không khí giảm xuống một chút, như thể có hơi thở đang từ từ siết chặt. Hứa Kiến đứng đó chờ đợi, đợi nó tiêu hóa những lời này. Qua rất lâu, nó mới làm ra một động tĩnh cực kỳ nhỏ - cơ thể nó hơi nghiêng đi một cái, giống như không chống đỡ nổi nữa, lại giống hệt như đang đáp lại lời hắn.
"Ngươi đã đợi rất lâu rồi." Hứa Kiến nói, "Hắn chưa từng về. Hắn sẽ không quay lại đâu. Ngươi nên đi thôi."
Gió đêm lại thổi tới một lúc, lớn hơn lúc nãy một chút. Tóc nó bị gió thổi bay ngược ra sau, lộ ra khuôn mặt mơ hồ - ngũ quan như mực bị nước làm rách, không nhìn rõ đường nét, chỉ có thể thấy đôi môi khẽ mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng không nói ra. Sau đó bóng dáng của nó bắt đầu nhạt đi, mép áo từng chút một biến mất trong không khí, giống như bị cơn gió cuốn trôi vậy. Đầu tiên là vạt áo trắng mờ đi rồi, sau đó là thân hình, cánh tay, vai. Cuối cùng là khuôn mắt đó dừng lại dưới ánh trăng vài giây cuối cùng, rồi hoàn toàn biến không còn tăm hơi.
Hứa Kiến đứng dưới ánh đèn đường, nhìn mặt đường trống rỗng một lúc, rồi xoay người đi về. Hắn đi vài bước dừng lại, cúi người nhặt lên một chiếc lá khô bên đường. Nhìn nó cuộn tròn trong lòng bàn tay một chút, lại đặt xuống. Trên mặt đất cạnh cột điện không có bất kỳ dấu vết nào, như thể chưa từng có ai đứng ở đó.
Hắn men theo con đường đã đến đi trở lại thị trấn, bước chân không nhanh không chậm. Đèn đường kéo dài cái bóng của hắn rồi rụt lại, rồi kéo giãn ra. Khi đi đến cửa thị, hắn dừng lại ngẩng đầu nhìn trời - tầng mây tan đi một chút, mặt trăng lộ ra hơn phân nửa, ánh sáng lạnh lẽo trải khắp cả thị Trấn. Hắn đứng một lúc, sau đó rẽ vào tiểu viện của khách sạn, lên lầu. Trong phòng vẫn là dáng vẻ khi hắn rời đi, rèm cửa hé mở, trên mặt bàn đặt một ly nước mát mẻ. Ông tháo thanh kiếm đồng tiền xuống đặt lên bàn, ngồi xuống bên giường, nhìn chằm chằm vào bức tường trắng đối diện một lát. Cứ như vậy đi.